中国新文学史－－巴金

巴金的“人间三部曲”

　　巴金可以说是三部曲的专家，他写过“爱情三部曲、《激流三部曲》、《革命三部曲》；而那部巨作《火》，因书分三册，又被称为《抗战三部曲》。现在笔者忍不住杜撰，将他的《憩园》、《第四病室》、《寒夜》合称为《人间三部曲》。我这样做是为了突出三书的类同性和重要性。
　　本书在第十九章说过，巴金对文学的轻蔑和不逊，他一直将文学当作发汇愁苦、宣扬理念的工具，缺乏创作的虔诚，锤炼的耐心；因此局限了他的文学成就。可是从《憩园》开始，他终于肃穆的踏进了彩耀千秋的艺术之宫，用刘西渭评沈从文的话来说：“他不止是小说家，且进而为艺术家了。”继《憩园》之后，他写了《第四病室》和《寒夜》。这三部小说都不理会当时文坛的气流，独抒怀抱；写的都是大时代的小人物，而能从小人物以见大时代，从人间的悲欢，映现族国的苦难。抛弃了五四以来一般作家那种浅俗的使命感，功利论，把文艺花草，安植于人间的泥土；同时艺术技巧也超拔群伦，呈现徐徐燃烧的纯青之火。以往我尝悲嗟，像抗战那样的大时代，竟没有留下一部史诗，现在有了巴 的《人间三部曲》，空虚之感已文坛的气流。大概说来，自一九三七到一九四一，在国共维持合作的阶段，官方要求和两党作家的主张，都不外“文章入伍”、“题材必须与抗战有关”那套抗日八股。一九四一以后，国共磨擦日烈，中共号召各党派和知识份子，孤立打击国民党，左派作家把持的文坛则掀起“民主文艺”的浪潮，战后则又有呼应中共武装夺取政权、高喊反迫害、反内战的革命文艺。正如茅盾在回顾“文协”工作时所说：
　　“……无论抗战初期的抗日宣传工作，后来对国民党反动派的民主斗争，以及国民党反动派发动反人民的内战以后的反内战、反迫害、反伪宪法运动，文协都做了许多工作，一直坚持到最后，这个团体都还是为进步文艺工作者所领导的。”
　　《人间三部曲》诞生于一九四四年到一九四七年，正是“民主斗争”和“革命斗争”的高潮，巴金敢于视而不见，听而不闻，埋头写人间小人物的平凡小事，遂遭受了左派作家的痛烈攻击，对此巴金在《寒夜》的后记中，断然加以反击，有些话烛照史册，值得咀嚼深思。

　　“……我从来是一个伟大的作家，我连做梦也不敢妄想写史诗。诚为一个‘从生活的洞口’的批评家所说，我‘不敢面对鲜血淋漓的现实’，所以我只写了一些耳闻目睹的小事，我只写了一个肺病患者的血痰，我只写了一个渺小的最后照‘批评家’的吩咐加一句‘哎哟哟，黎明!’并不是害怕说了就会被人‘捉来吊死’，唯一的原因是那些被不合理的制度摧毁，被生活拖死的人断气时已经没有力量呼叫黎明了!”

　　这些话表明，巴金对写作有了反省和澈悟，对艺术有了崭新的认识，他不再写那些浮光掠影的思想和政治，而是抓住具体的生命，深入生活和人性，象深入地下的矿工，辛勤地发掘可燃烧、发光、发热的矿藏。
　　《憩园》写战时回到故乡棗成都一作家，寓居友人的新置馆邸棗《憩园》写作。在那里他发现《憩园》主人夫妇有内忧，新婚的女主人，受前妻留下独生子小虎的困扰，前妻娘家是巨富，他们有意无意利用小虎折磨续弦的后母。随后他又发现憩园旧主人的悲剧，他因一桩婚外爱情，被长子和爱妻逐离家庭流落破庙中，可是爱他的小儿子则与他保持神秘的往来，并且常到憩园折花安慰他父亲。
　　作家所写小说的情节(盲琴师与卖唱女子之恋)，憩园主人的内忧，旧主人的悲剧，以及作家对女主人的关怀，这四条趣味线，交织进展，而各得到动人的归结。全书仅十二万字，竟处理得停停当当，天衣无缝。
　　文学批评家李广田读了《憩园》之后说：“巴金的《憩园》是一本好书，在我所读过的巴金作品中，我以为这是最好的一本。”其实，不但是巴金作品中最好的一部，而且是中国现代小说的典范之作。论谨严可与鲁迅争衡，论优美则可与沈从文竞耀，论生动不让老舍，论缱绻不下郁达夫，但是论艺术的节制和纯粹，情节与角色，趣旨和技巧的均衡和谐，以及整个作品的晶莹浑园，从各个角度看者恰到好处，则远超过诸人，可以说，卓然独立，出类拔萃。
　　《第四病室》比《憩园》篇幅略长，约十五万字。题材很别致萧红的《呼兰河传》，写一座小城；老舍的《四世同堂》写一条胡同；巴金这部小说则写战时一间医院；以一个病人的十八天日记，映现了战时大后方的众生相。谈到黑暗惨苦，俗云：“十八层地狱”，而《第四病室》年写的可说是第十九层地狱。住院病人要自己买特效药、胶布、手纸；许多病人买不起特效药，在床上哀号着死去；有些病人付不出小费，工友不清理便器，以致被大小便憋得呼天抢地……可是在漆黑苦难之中，竟有温情和爱的萤火闪闪流光；那浓发大眼、柔情似海的杨木华医生，那为病人义务清理便器的饭馆伙计老许，遂成为枯冬里的春讯，地狱里的天使了。
　　《寒夜》在三部曲中是压轴之作，篇幅最长约近二十万字。巴金在《寒夜》里，卓绝的刻划了人性。女主人公惑于独身上司的追求，抛弃妒恨她的婆婆，懦弱贫病的丈夫，和酷似丈夫的儿子，离开了家；丈夫哀哀的恳求她，被她拒绝了。寒风吹净枝头的败叶，冬天的风雪就要降临了。可是，当她夜晚在街头上无意中撞到酩酐大醉，狂呕大吐的丈夫，立刻抢上前去，人避秽臭，把丈夫送回家，她敌不住丈夫哀怜的眼睛，又自动回到那阴暗局促、穷风炉火的窝里去了。在这里，阴寒的冬雪突然飞散，崭露了阳春的灿烂喜悦。可是，当那吐血痰的日子拖下去，婆婆的冷蔑和刻妒直透心窝，她终于又离开那个家，随着追求她的上司调到兰州去了。
　　当男主人公吐尽最后一口血痰死去的一天，巷里传来胜利的“号外”声。寡母笑得流下眼泪，喊道：“宣，你不会死!你不会死!胜利了，就不应该再有人死了!”这是何等的大手笔!
　　脱除了一切俗套和公式，以清新的目光，写具体的生命，写善恶萌孽、爱恨交织、哀欢流转的人性。巴金在《寒夜》中表现了卓绝的才能，和庄严的艺术精神。
　　若讲抗战时代的史诗，应不限为国流血的英雄，不限于炮火漫天的前线，还有大后方，无数饥饿贫病的生命，无数忍受绝望的心灵，从这一意义来说，《人间三部曲》实也是大时代的史诗。这里没有伟大的英雄人物，也没有出众的佳人，但是却有五亿平民的眼泪和呼声，这不是英雄的史诗，而是平民的史诗，是真正的史诗。有了人间三部曲，中国的文坛，中国的青史河山，才不再那么寂寞了!

　　——第二十六章，长篇小说竞写潮，下卷第73页——76页。

巴金的《废园外》

　　巴金这位作家，虽然成名甚早(一九二七)，但是他的作品，则大器晚成。而抗战实是分水岭。自一九三八年以后，他的作品无论是小说和散文，他们态度日益谨严，艺术成色随之提