郁达夫及其作品

　　第三，小说人物的行动没有心理学上的根据，也是郁氏作品的大缺点。现代西洋小说有所谓心理小说，其写人物除外表的刻划外，兼重心理的解剖。即不作心理小说，人物行为的“动机”和行为的进展、变化，也非有心理学上的根据不可。现在我们不妨来举一个例，好像佛郎士的《黛丝》（Ｔｈａｉｓ），一个沙漠里苦修数十年的高僧，忽变为肉欲的奴隶，而一个奢华yin荡的女优，倒能成为圣女，这当然不是什么“魔障”、“夙根”的话头可以解释的。不过高僧之所为，乃禁欲过度的反动，女优则恰得其反，所以有此结果罢了。作者虽没有显明的解释，暗中却都给他们行动以心理学上的根据了。不然这二人生活态度之转变，岂不突兀离奇，远于情理之至。

　　郁达夫的《沉沦》中主人公的种种堕落，尚略有少时环境不良，和到日本后患忧郁病的背景，其他的小说则不如此了。像《她是一个弱女子》，描写之拙劣，句法之生硬，布局之不自然，尚可置而不论，最可笑的是书中女主角之汲汲于性的满足，不惟没有心理的过程，更不合病理学的原理。作者把一群男女，勉强凑在一处，演了几出毫无剧情的戏，然后把他们一个个赶上预定“目的”的路上去，简直像搬演傀儡，哪里是在做小说？有一年他发表《迟桂花》，自负为一年来杰作，大意是写他和朋友翁则生妹子发生了一段纯洁爱情故事。什么发乎情，止乎礼，自己老着脸皮，胡扯一通，一般读者也为他捧场，说郁达夫作风改变了，他已能以纯朴的文字，来表达正确的意念了。不过，我要问一个乡村长大，仅识之无的中等阶级的少年寡妇，是否肯单独地陪伴一个男子去游山？游山的时候，是否能在最短时期里与男子恋爱？这都极成问题。若有相当的心理学上的根据，原无不可，但《迟桂花》虽有二万余言，对于这不近情理的行为，却没有半句解释。

　　贫穷、失业、潦倒、牢骚、厌世、疾病，是郁氏小说构成的重心。这几端若表现得巧妙，未尝不可博人同情。可惜作者都把它们写成矛盾了。他所写性苦闷，是生理上有异态的他自己个人的，不是一般青年的，上文已有叙说。《沉沦》里男主角为了不能遏制情欲，自加戕贼，至于元气消沉，神经衰弱，结果投海自杀。自杀前泣言道：“ 祖国呀祖国！我的死是你害我！你快富起来！强起来罢，你还有许多儿女在那里受苦呢１我们实不知道那堕落青年的自杀，到底受了祖国什么害？他这样自杀与中国的不富不强，有什么关系？作者必自以为以爱国思想作结，给了全书一个警策的有力的结局。而不知爱国思想和这样自杀，放在一处，实为极度的滑稽与不和谐

　　他写自身受经济的压迫的情形，尤其可笑，一面口口声声的叫穷；一面又记自己到某酒楼喝酒、某饭馆吃饭、某家打麻雀牌、某妓寮过夜、看电影、听戏，出门一步必 坐汽车（上海普通以人力车代步，汽车惟极富人始乘），常常陪妓女到燕子窠抽鸦片，终日过着花天酒地的生活。一面记收入几百元的稿费，记某大学请他去当教授，某书局请他去当编辑；一面怨恨社会压迫天才；一面刻划自己种种堕落颓废，下流荒yin的生活；一面却愤世嫉邪，以为全世界都没有一个高尚纯洁的人。他作品本来没有力量，即说有点力量，被他这样自相乘除，也就消失无余了。他叫喊得愈厉害，读者愈觉得这不过是小丑在台上跳来跳去扮丑脸罢了，何尝能得到一丝一毫真实的感想？

　　不过我所引以为怪的，居然还有一部分盲目批评家，替他捧场，称赞他善能表现现代青年困于经济和情欲的苦闷。记得从前有一个装乞丐的伶人出声时，手上戴着钻石戒子，曾惹起台下的鼓噪；画工画截发沽酒，而臂间御一金镯的陶侃的母亲，也引某神童的指摘，批评家似乎连这点评判的常识都没有了。

　　郁达夫善说大话，善发牢骚，有人以为是中国名士遗风。其实中国名士谈吐之蕴藉风流，高华俊逸，郁氏固不及；即笑谑时之轻倩幽默，使受之者哭笑不得；或使酒骂座时，那种满腹肮脏，目空一切的磊落可爱态度，又岂能在郁氏身上找出？他的说大话，毫无风致，只觉粗鄙可憎；他的发牢骚，也不过是些可笑的孩子气和小家女人气。他何尝够得上名士的资格，只不过是名士糟粕之糟粕而已。

　　郁氏自宣告写作态度转变后，每以革命的作家自居。然而他的革命情绪也令人莫名其妙。尽管他向读者介绍自己荒yin颓废的生活，却常鼓励读者去提刀杀贼（见《寒灰集》序），鼓励读者去赴汤蹈火为人类争光明。这好像一个脸青似鬼，骨瘦如柴的烟客，一面懒洋洋躺在铺上抽鸦片；一面却眯着眼，哑着声，喊道“革命！革命！你们大家努力呀！都上前呀１这不是一幕空前的滑稽戏么？某文人曾说：“现在的文艺已经走到力的文艺的一条路了。我们的技巧也应该是力的技巧，处处要表现出力来……希望达夫今后创作在技巧方面表现出伟大的力量……要震动！要咆哮！要颤抖！要热烈！要伟大的冲决一切，破坏一切，表现出狂风暴雨时代精神与力量。”像郁达夫这种一生元气已被酒色斫尽的作家，我想这希望终于是希望吧。

　　郁氏文派曾有两个信徒：一个是王以仁，一个是叶鼎洛。王的《孤雁》收在文学研究会丛书内，包含《孤雁》、《落魄》、《流浪》、《还乡》、《沉湎》、《殂落》，书信体小说六篇，及《我的供状》代序一篇。他是文笔和行径都刻意模仿达夫，而模仿得非常之像的一个。《孤雁》中有几篇写他失业后在上海杭州一带流浪，饥寒困顿，风尘潦倒的情形，比郁氏作品还来得真切些。因为他还没有像郁氏那些矛盾的描写。作者不过是一个二十三岁中学毕业的青年，他的作品虽经过商务印务馆严谨的校对，还保存几许别字错字，学问之有限，可想而知。而《孤雁》一文置之郁氏集中，几可乱真，这又可见郁氏作品艺术的价值之如何粗疏低劣了。叶鼎洛有《他乡人语》、《男友》、《未亡人》、《归家及其他》、《前梦》、《双影》、《乌鸦》等集。他的作品也是感伤颓废一路，不惟艺术胜过王以仁，更远胜郁达夫。是因为郁文笔粗拙，而叶则描写细腻；郁无结构，而叶则结构谨严；郁无意境，而叶则意境幽窈，真可谓青出于蓝而胜于蓝了。现在引他对鸦片的赞颂一段来证明我的话：凡是没有抽过大烟的人当然只晓得它的坏处而不知道它的好处。就在我，起初也是这样。可是在一两次知道了那大烟的功用之后，便知道这所以能够使一般人因此一蹶不振的道理来了。我觉得，它的可爱之处，便是能够安慰人们的心，与有病的人以暂时的健康，与精神不济的人以几个钟头的兴奋，与心神不宁的，以寂静的宁贴，与悲哀的人以恬淡的安逸，与失望的人以平稳的心情。它的功用，不单是能够医治肉体上一切的微笑，也能够医治一切精神上的病痛的。常常有许多人说，在酒里可以忘去一切的忧愁，我以为，在大烟里面得到比酒还大的帮助。我想，在这世界上除掉爱人之可爱，就可算大烟可爱了。人们在爱情里可以忘记他的痛苦，然而如果得不到爱人的爱情的，或者反而在爱情中得到痛苦的，只好钻到大烟的国土里去了。所以在某一个地方，有些人把大烟称之为“黑美人”的，那的确是一个确当的名字

　　这段描写以新文学眼光看来并没有什么了不起，但他能够掷笔空中，回旋绕缭，做出许多姿态，便为郁氏之所难能了。郁氏的笔每每偃蹇纸上，站立不起。即遇着感情激动时，读者以为他必有一篇沉痛热烈，气充词沛的议论要发表了，谁知他只“哟！哟１发几声感叹词便了事。说来说去，他的文字只是缺乏“气”和“力”。

　　　　　选自《中国二三十年代作家》