苏东坡突围 |念奴娇|苏轼|

三 　　

    我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，前后读过多少遍都记不清了，但每 次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东 坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。 其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超 越。 　　苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。 信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人 所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几 免矣。 　　我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多 很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他 一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他 们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写一两句哪怕 是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的 信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都 不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身 边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来 轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对 自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也 特别注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个 人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。 　　他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、 为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了 诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死 的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚 贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不 知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸 文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的 文化人会不怕。但他的内心实在仍有无畏的一面，或者说灾难使他更无畏了。他给 李常的信中说： 　　吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。……虽怀 坎［土禀］于时，遇事有可遵主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。 　　这么真诚的勇敢，这么洒脱的情怀，出自天真了大半辈子的苏东坡笔下，是完 全可以相信的，但是，让他在何处做这篇人生道义的大文章呢？没有地方，没有机 会，没有观看者也没有裁决者，只有一个把是非曲直忠奸善恶染成一色的大酱缸。 于是，苏东坡刚刚写了上面这几句，支颐一想，又立即加一句：此信看后烧毁。 　　这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那 阙著名的“卜算子”，用极美的意境道尽了这种精神遭遇： 　　缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨 无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 　　正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻 找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像 苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这 个世界大吃一惊。 　　然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去， 觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人， 一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在， 它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是 我的弱项所在，例如从小为考科举学写政论、策论，后来更是津津乐道于考论历史 是非、直言陈谏曲直，做了官以为自己真的很懂得这一套了，洋洋自得地炫耀，其 实我又何尝懂呢？直到一下子面临死亡才知道，我是在炫耀无知。三十多年来最大 的弊病就在这里。现在终于明白了，到黄州的我是觉悟了的我，与以前的苏东坡是 两个人。（参见李端叔书） 　　苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我 剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分， 哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，在这一 过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得 不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。 　　这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得 了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了－－与古往今来许多大家一样，成熟于一场 灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的 时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来 说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的 暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉 跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。 　　成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对 别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微 笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的 豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果－－ 　　引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀 古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。