漫谈《古诗十九首》(迢迢牵牛星|白马篇|归园田居)

    “青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衡罗夹巷，王侯多第宅。两官遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫！”

    它以“陵上柏”、“涧中石”起兴，见出孤高正直、磊落坦荡的情怀。然后发人生短促的处世感慨，而与首二句兴象相联，便显示了诗人不遇的处境和旷达的态度。接着就叙述他的人生乐趣，夹杂着小民的知足自适和寒士的安贫自守，既不自炫高尚，也不自居卑下。于是借着游戏宛、洛的话头，从寒士小民的眼光，描写繁华都城里王侯显贵的豪华景象，瞻仰帝王居处的辉煌气象，仿佛在赞叹神往另一个天地，别一种人生。然而诗人却悠然悄然地一转，感慨道：王侯贵达们这样穷极欢宴，称心如意地娱乐，小民又何必为人生短促而感到忧愁呢！不难理解，这里有对统治者的不满和不平，然而由于无奈和无望，因此变为一种心安理得、适意行乐的思想情绪。而全诗的情调恰似即兴偶感，悠闲聊天，但从起兴、议论、叙述、描写到感慨，却有层次，有对比，自然而然地流露褒贬，结语稍加点破，引人思索。又如“明月较夜光”，以悲秋起兴，铺排秋夜明月繁星及时节物候变化，渲染炎凉气氛，然后直接指责朋友不相提携，结语点破得意的朋友不讲交情，“虚名复何益”，以警世人，发人深省。这类游子诗，实质上多属抒写人生处世体验的作品。但由于生活感受深切，思想感情真实，往往以情述理，重在抒情，因此诗的艺术效果容易激起读者的感情共鸣，引起生活联想，觉得它们含蓄有味，富于哲理意蕴。

    它的思妇诗则本属抒情作品，意在动人，所以形象鲜明，感情委婉。例如“行行重行行”：

    “行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”

    它以思妇自叙口吻，对丈夫倾诉别离相思之苦。她仿佛痛苦已极，百无聊赖，脱口而出，信口絮叼。而实则诗人构思精到，真实而有独创。它没有一般化地写思妇的春情和秋思，而是概括了一个思妇由于丈夫久别不归而产生的愁思忧虑，集中表现她由于忠诚的夫妻感情而压抑不住的内心痛苦。它从没完没了的生别，各在天涯的远别，早归无盼的怨望，丈夫恋乡的料想，憔悴消瘦的思念，担心意外的疑虑，青春蹉跎的愁伤，写到勉强解脱的自慰。随着感情的发展，波澜起伏，结构精致，衔接自然。而以朴实的直白为主，却在料想、疑虑丈夫心情、遭遇时运用含蓄的比兴。通篇语言精炼，表情生动，神态跃然，鲜明快当地表现出这一个思妇形象。它是《古诗十九首》的第一首，也确属“古诗”独特艺术风格的突出的代表作，历来脍炙人口。他如“冉冉孤生竹”、“凛凛岁云暮”等篇，也都具有同样的艺术特点。较之游子诗，这一类思妇诗往往更能代表“古诗”的艺术特点和成就。

    在文学史上，《古诗十九首》所代表的东汉后期无名氏文人创作的五言诗，标志着五言诗歌形式从叙事为主的乐府民歌发展到抒情为主的文人创作，已经成熟。这批诗所反映的中下层士子的苦闷和愿望，在封建社会里具有相当的普遍性和典型意义。无名氏诗人们所创造的这类独特的表现手法和艺术风格，既适合表现感伤苦闷情绪，也为后世封建文人所喜爱和习用。因此，他们的作品在齐、梁已获得高度的评价，刘勰称之为“五言之冠冕”，镭嵘誉之为“惊心动魄，可谓几乎一字千金”。而后自隋唐至于晚近，学习、模拟、继承发展“古诗”手法、风格的诗歌创作，始终不绝如缕，可见其影响甚为深远。（倪其心）