梁晓声：是什么给了我善良与怜悯

　　萧伯纳说：当贫穷的现象存在着，富人不可能像自己想像的那样，过上真正幸福的生活。如果你居住的这个城市中，另外的街道存在着贫民窟，你随时看到辍学的儿童，穷人的儿女由于辍学可能变成贼或者妓女，在贫民窟里，有瘟疫和流行病……当富人的生活用栅栏都不能把这些隔离开的时候，如果那个富人不是麻木不仁，他一定会感到自己的幸福是不安全的。

　　在西线列车上

　　虽然我写过小垃圾女、看自行车棚的女人……都是写我家所在的社区。我出门的时候，多半是乘飞机的。

　　我上了这趟民工列车，定睛一看，满眼都是和我在机场所见的完全不同的人。他们的表情、服装、目光，和我完全不同——我是生活在改革开放20年后的中国吗？

　　手放在桌台上，感觉手是粘的，抬抬袖子，感觉袖子被粘上了。然后是周围一片的目光，目光是冷的，对于他们来说，我是一个另类。但是说实在话，我倒希望与他们接近，但能和他们接近到什么程度呢？如果让我去做他们的朋友，他们的生活我过一两天可能就坚持不住了。

　　我曾经说，我多想早点退休，到农村生活，田园的生活多少好啊。我想的是绍兴这样的农村，门前有小河，房间有空调……

　　突然，我意识到有一个目光不那么冷。我抬起头来看着他，一个小伙子在冲着我笑。我很希望有一个目光是温柔的。当然我也报以微笑。小伙子说，你还是坐我这里来吧。我问，那你呢，他说坐太久了，腿都肿了，得站起来活动活动。然后悄悄地对我说，我知道你是谁。

　　小伙子说他很伤心，因为列车刚路过他家乡。他要到另一个省份去做矿工。他爸爸前年死于矿难，那时一个人死了只有一万多元赔偿；他家里还有一个爷爷，老得已经不能干活了，还有一个妹妹有精神病。现在他要去做矿工，他不敢下车回家，不知道该怎么跟家人说。

　　当你遭遇这样的人生的时候，我这样一个知识分子还能说什么呢？你能怎么去安慰他呢？

　　然后，他开始问我，听说现在死一个人有20万元了？我说我不知道，我好像听说过，但是否有条文有法律我不清楚。突然，我发现，刚才还在旁边打扑克的人不打了，大家都凑过来，以为我知道内情。“是不是各个省不一样？”他们那么在乎，一条命是不是20万元；他们那么在乎，省和省之间的价格是不是一样的。

　　知识，应该拆开来理解

　　我们到学校是学知识的。其实知识这两个字，它可以而且应该拆开来理解，它包含着对于事物和以往知识的知性和识性。

　　知性只不过是知道了，甚至是只知其一不知其二。我们在学校里所被训练的，只不过是知性的能力。知性的能力体现为老师把一些得出结论的知识抄在黑板上，告诉你，那是应该记住的，学生把它们抄在笔记本上，对自己说这是必然要考的。

　　文科之所以复杂，它不能停留在仅仅知道而已，尤其在今天这样一个资讯发达的时代，有些常识，有些以往的知识，几乎已经不必通过老师在课堂上讲述。

　　我们的许多知识，其实点几个按键都能找到。这时，我恐怕更强调识性。就是说，我们知道一些，我们怎么认识它，又怎么通过自己的笔，把我们的认识记录下来，而且这个记录的过程使别人在阅读的时候，传达了这种知识，而且产生阅读的快感。

　　这个学期开学以来，我用了3个星期6堂课的时间讲“人文”二字。同学们都觉得很惊讶，“人文”我懂啊。我问他们“人文”是什么？学生说：“我认为典型的就一句话，以人为本。”你能说他不知道吗。如果我问在座的，也说以人为本，如果你去问外来打工者，只要他们有点知识的，他们也会说以人为本。

　　除了以人为本，我们还能告诉别人些什么呢？

　　伊索：人文主义的第一次体现

梁晓声：是什么给了我善良与怜悯