徐志摩<爱眉小札>:爱的全体验

《爱眉小札》是长大以后才真正读懂的。

少年时读它，状如鲁迅听小旦唱戏一般，只觉得它牵缠不休，万般不耐烦。或者“爱是生命的中心和精华，恋爱的成功是生命的成功”，或者“爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情”，左不过是一种爱的狭隘告白。长大后发现，幼时只从书中看到作为结果的爱，却忽略了诗人艰辛的论证过程。徐志摩用《爱眉小札》，完成了一个对爱全过程的注解。

“主的面前，爱是唯一的荣光。”

这是徐志摩在《最后的一天》一诗中的句子。徐氏所有的诗文都可以对照着来看，这句诗便是《爱眉小札》的中心主旨。徐志摩从来都不是一个完美的恋人，如同他从来都不是一个完美的诗人，在陆小曼以前的恋事中，时时可以看出他的自私、刻薄。但也恰恰因此，他方是最天真的爱的勇士。如他自己所说，“我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙；我的心河也不够深，常常有露底的忧愁”，前妻张幼仪、儿子、父母、道德应该就是他所谓的整个或是甚至部分的宇宙。他小小的宇宙即是爱的宇宙，陆小曼是他小小庙宇中的主。

《小札》中，词句华美，情感秾丽，自私因而显得狭窄的天地，反而纯度出奇地高。与同时期的其他文人相比，如孙大雨、胡适、郁达夫，徐志摩的个人世界是最狭窄而天真的，因此他也是最辛苦的人。《小札》中不仅是爱的表述棗这是少年的我们看到的；还有对爱的坚忍、对信心的表证、对戒律的不屑、对绝望的抗争、对放弃的不懈，这是少年的我们经常忽略的。诗人在说服爱人的同时，也在说服着自己和世人：“你我从今起对爱的生活负有做到他十全的义务。我们应得努力。我们的爱，并不浅薄。即使有道德罅隙，也是最精纯完美的。”

除了原本的《爱眉小札》，本书还选录了诗人生前的许多书信和日记。若以二人结合的1926年10月为界，前起1925年8月、后至1931年10月间许多隐隐绰绰的信息都在其中了。爱从发生到衰微到无奈的全过程也在其中了。即使到1931年，诗人的信中也是没有怨愤的：

你责备我，我相当的忍受。我家欺你，即是欺我：这是事实，我不能爱护我的爱妻，且不能保护我自己：我也愤懑的无话可说。这个家，我已经一无依恋厖所以你第一要明白，不可过分责怪我。自己保养身体，加倍用功。

爱的衰微是时时发生的，比较起郁达夫的瞻前顾后、胡适的主动放手、郭沫若的自私凉薄，徐志摩是唯一一个一往直前的。从这个角度说，《小札》是他的丰碑，他在书写他的爱的同时，也书写下他自己的尊严。在爱的领域里，他确是一个至高点。即使到了后来，面对陆小曼的自暴自弃、沉迷大烟，他仍时时在温言相劝，“非得加倍用功小心”是他时时挂在嘴边的话，有时甚至到了委曲求全的程度，“你如果肯为孩子牺牲一些，努力戒了烟。哪怕孩子长成到某种程度，你再吃”。

如果说《爱眉小札》中书写的是不沾尘埃的概念的、理想中的爱，那么到此，则是逼真的、笃定的世俗的爱。前者表现的是动物式的热情，后者论证的是哲人式的宽容。读懂这两个词的转变，方是真正读懂了《小札》。

除了爱，当时的文人世相也是本书的可看之处。凌叔华、胡适之是《小札》中出现率最高的两个名字。不难理解最后徐志摩的遗稿为何会存在前者处，而胡适对陆小曼的友好也是清晰可见。写冰心非常有趣，可以和梁实秋对她的回忆对照读：“归路过燕京，见到冰心女士；承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉！”

关于林徽因的信息也时时透出，如“又去香山看徽因，她还是不见好，新近又发了十天烧，人颇疲乏。孩子倒极俊，可爱的很，眼珠是林家的，脸盘是梁家的。”至此，熙熙攘攘的那段“许我一个未来”，终也有了人间的结局。而诗人，即使屡屡提到“徽因”、“思成”，态度也已经极为平和了。这段故事到此为止，后来世人的许多旧情未了的猜测倒显得多余了。

人有多种面目，而情书中的往往最可爱。汪静之、胡适、徐志摩无不如此——新近读到的情书中的王小波，也绝非《青铜时代》的王小波。然而他人总会恢复到情书外的面目，只有徐志摩坚持活在情书和《小札》的场境中。他混淆了诗歌和人间的界限；或者说，只有他才有勇气和担当将诗中的热量和坚持带到生活中，花好月圆时他这样，夕阳西下、千疮百孔时他仍旧这样。

最终，现实没有被他的爱击穿，但他疲惫之际地死了。所以有理由相信，这个年轻的诗人死在他的36岁，并不是一个偶然的飞机失事的结果。他是疲惫的爱人，疲惫到扛不起他为爱树立的标牌，“在主的面前，爱是唯一的荣光”，所以飞去。 作者：西岸