惠风细雨访巴金

    三日上午，我来到病房时，首先见面的是小林。当小林告诉我巴老近来病情稳定的情况后，我那颗忐忑不安、紧张担忧的心，才松弛了许多。走进病室见到巴老时，出乎我的预料，他老人家竟然要起卧而坐。我一步跨近巴老劝他静卧，小林及其他医护人员也忙扶稳他。他炯炯有神的一双眼睛亲切而又慈祥地望着我，两只手紧紧地与我对握着，从他强劲的握力中，似乎感到一股蓬勃的生命力在他的体内涌动，我眼中兴奋的泪花转动着，对他说：“见到您身体恢复得这么好，我格外高兴。文学界的朋友们也一定都会高兴。”然而他却当即回答：“我身体不好。”他的话语虽然是缓慢的，甚至有些吃力，但从他的神态中，我感觉到他那颗一贯关注我国文学事业的心正和我国文学事业的发展一起跳动。他是何等深切地企盼着重新拿起笔来，继续为我们民族的文学事业作奉献啊！

    我知道，就是身在病床上的这些年，他还总是坚持看电视，听新闻，要人读报，有时还听长篇小说，看电视剧。前些年当长篇小说数量逐年剧增时，他曾对我说：“要爱护这种创作热情”，并且对当时长篇创作发展形势，充满信心地作了辩证的分析，指出：“长篇数量多了，难免有些思想性和艺术上质量低的作品，但有了数量才能有质量，时间长了一定会有优秀作品问世。”当时文学界和社会上，对这个问题正在争论，巴老一席话，给了我很大启示，对长篇小说的创作形势更加充满信心。

    在中国作协工作的六年间，每年在召开作协的全委会前，我都拜望他，向他报告工作，向他请教，聆听他对文学形势的分析和教诲。在这多年的接触中，我深深为他亲切厚道、谦虚待人、朴实真诚的崇高的人格力量所感动，对他专心致志地关注我国文学事业，倾听读者呼声，勇于自我批评，严谨求实，敢于追求真理的精神，深为敬佩。

    六年间，我们还一起漫步在杭州汪庄西子湖畔的绿荫小道上。有时是和小林一道，推着轮椅车，听巴老讲有趣的往事。

    六年间，我们曾十数次和巴老谈现代文学馆的建设，向他汇报工程设计、工程艺术、工程进度。每次他都是仔细听，认真询问每个细节，还常常提出意见、要求和希望，临别时，他总要亲切地道一句：“拜托了！”这句“拜托了”，含着老人对文学事业的关注、期望、要求……这句“拜托了”对我来说又是何等的沉重，唤起我的责任感。每当在现代文学馆建设中遇到困难时，他那句“拜托了”就会响在我的耳边。

    现代文学馆永远铭记着党中央、江泽民总书记的关怀。当巴老致信总书记，倡导建立我国现代文学馆时，江泽民总书记立即作了批示，并对文学事业的发展作了十分重要的指示。因而现代文学馆在中央和北京市各有关部门、有关领导亲切关怀下，在一年半的时间里就建成了。

    当现代文学馆建成剪彩时，文学界的朋友都为之兴奋、奔走相告，我的心情却很不是滋味，因为我们曾和巴老约定，哪怕是坐着轮椅车，也要赶到北京，为现代文学馆的建成剪彩。然而，正当这一年，他的身体却十分虚弱。当时，我们只能邀请一批在京的老作家共同剪彩，我受命也参与了，我觉得手上的那把剪刀实在太沉重了……

    此时，站在巴老的病床前，我再次向他报告现代文学馆建成后的有关情况，老人对现代文学馆的进展及工作表示赞许，他的眼角湿润了，似乎饱含不无遗憾之情，好一阵才十分动情地道了一声：“我看不见了！”面对这位文学大师、我国现代文学馆的倡导者、创建者，我的双眼再次被伤感的泪水蒙住了。临别时，巴老如同慈祥的长辈亲切地望着我，依依惜别，一双有力的手再次紧紧地握着我，很久很久才示意再见……

    《人民日报》 2001年08月02日