聞一多現象

标签：高一册同步教学,高中语文知识,http://www.350xue.com 聞一多現象,

——纯诗与几代人的对话


1.

闻一多先生在美国,和同时的留学生不太能处得来，但因为英语口语不好，也没有真正溶入美国人的生活。他奇装异服，独立特行，属于带有“挑衅性” （provocative，张枣用英语强调）的事物。但有一天他给梁实秋寄信，说自己如何了得，写出了带有伟大感情的诗，“human sympathy”，这大约是《太阳吟》一类诗吧。

太阳啊，刺得我心痛的太阳！
又逼走了游子的一出还乡梦，
又加他十二个时辰的九曲回肠！
　　
太阳啊！火一样烧着的太阳！
烘干了小草尖头的露水,
可烘得干游子底冷泪盈眶？
　　
太阳啊，六龙骖驾的太阳！
省得我受这一天天底缓刑，
就把五年当一天跑完那又何妨？
　　
太阳啊——神速的金鸟——太阳！
让我骑着你每日绕行地球一周，
也便能天天望见一次家乡！

何止于人类情感，——在他这里，更多的也有种族的限制，但似乎又不限于家园之思，——也包容了宇宙情怀。——但你可以反驳我，因为他这个“家乡”好象不是郭沫若的“地球，我的母亲”啊。闻一多毕竟不能把他乡作故乡吧。所以他这个伟大感情是种族情感。他找到了一个不在者来支撑自己，诗写起来尤其“自我膨胀”（张枣语）。民族主义诗人就是这样产生的。他在一个想象共同体中找到信念。我们也不能说，这些诗不够真实。假如一个人不知道集体性事物，我们无法向他去说。但凡知道个体的都应该知道群体，群己之分吗。

这些诗比郭沫若如何？郭在某些时候的确也很滥情。据说他在上课时让学生跑出教室亲吻大地。张枣表示欣赏他精警(在词语饕餮中偶尔出现)的意象，比如把宇宙说成我的镣铐。提到郭沫若，我就想到惠特曼。我在初读诗时，震慑于他似乎永不完结的长排比句的气势。他敢于在诗中历数各种人种、各个岛屿，恐怕只有人种学家、地理学家才知道这么多花色。博尔赫斯早年也模仿过惠特曼。但他们明显是两种作家，前者具有一种知识的精细，追求精确，后者包容杂陈，不免含混，但惟其如此，惠特曼才可以做民主情绪的代言人。民主有时可以是粗俗的代称，因为它制造梭罗说的“平庸的善”。

我的这些印象从何而来？写到这里，我忽然想起博尔赫斯，他早有对这两种作家的说法。“把惠特曼的名字与保尔·瓦莱里扯在一起，粗看起来，是一种随意的，（说难听些）愚蠢的做法。瓦莱里才高八斗又一丝不苟，而惠特曼则是一位前言不搭后语、狂放不羁的乐天派；瓦莱里以体现精神迷宫著称；而惠特曼则以身体的感叹而闻名。瓦莱里是欧洲的象征，是他体弱多病的晚年的象征；惠特曼则是美国的早晨的象征。”博尔赫斯推崇瓦莱里，“在一个卑劣的浪漫主义时代，在纳粹主义和辩证唯物主义、弗洛伊德教团的占卜师们和超现实主义的商贩的忧郁的时代，呼吁人们保持清醒，这是瓦莱里过去所做（现在继续在做）的功德。”我不能再继续抄写了，“一个在崇拜鲜血、土地、激情等普遍的偶像的世纪中，总是偏爱清醒地思考之乐和追求秘密的秩序的、冒险的人的象征。”

米沃什却说：“在所有美国诗人中，一直让我倍感亲切的就是沃尔特·惠特曼。他满足了奥斯卡·米沃什所说的伟大所需要的条件。奥斯卡要求一部作品应该像一条河，裹挟着滚滚泥沙与断木残枝，而不应仅仅带来些天然金砾。因此不应视乏味的章节、重复、大规模地列举事物为恼人的东西。惠特曼是‘纯诗’的反面。”米沃什对纯诗不屑。纯诗，在最宽泛的——易于使人接受——意义上，我理解为美学主义，尼采称谓的艺术形而上学冲动；纯诗是朝向形式的努力，诗人们直感到“诗中之诗”，但它不轻易出现在每一首诗中。事实上，历来流传下来的诗，都是被作为纯诗欣赏的。此之所谓诗教也，但就此打住。

我拾起地上的绿扣子，吹了吹。
开始忙我的事儿。
静的时候，
窗下经过的邮差以为我是我的肖像；
有时我趴在桌面昏昏欲睡，
双手伸进空间，像伸进一付镣铐，

哪儿，哪儿，是我们的精确呀？
……绿扣子。

——《春秋来信》

我认为，张枣有个主题是关于位置的（是身体的在所，也是纯诗的发生场）。必须找到这样一个点，让时间开始。从第一个字，第一个点开始，我们开始丈量世界，用叙述的语气，句子具有皮尺的温润舌头。“一片叶，这宇宙的舌头伸进 窗口，引来街尾的一片森林。”（《云》）他要来见我。经过集市和田埂，游泳池和胡桃树。他怕迷路，边走边把一大串钥匙解下，他一片片插在沿途对他有意义的点上（《同行》）。卡夫卡的城堡写出了丈量的溃败。他说：“把握这种幸福：你的范围不超过你双脚站立的地方。”因为他深陷于办公室和地洞的象喻。这宇宙无异于我的酷刑。“无尽的盈缺，无尽的恶心，上天何时赐我死的荣幸？”（《吴刚的怨诉》）张枣无疑聪明得多，他让夜莺的歌声融满死囚的道路。这只要看看他一衣带水的足迹就可以了。《边缘》是他向我们展示的诗歌和意义的发生学的奇迹，末了可以看到创世的美德：“新区的窗满是晚风，月亮酿着一大桶金啤酒； 秤，猛地倾斜，那儿，无限 像一头息怒的狮子 卧到这只西红柿的身边。”

这儿是哪？这是千里之外。
离哪儿最近？很难说——
也许，离远方。咫尺之外，
远方是不是一盒午餐肉罐头

打开喂乌托邦？远方是
旋涡的标本，有着筋骨的僻静，
也有点儿讥诮，因为太远。
…… ……

——《云》

梅洛·庞蒂用身体主体取代意识主体，赋予身体经验、知觉经验以奠基性地位。那么我的身体的位置，就是此刻我的活动的场所。“从背面看我有宁静的背，微驼； 从正面看，我是坐着的燕子， 坐着翘着二郎腿的燕子。”（《同行》）在来信中，一粒滚落的绿扣子就可以敞亮了我的存在，向我显示我的在所。为什么邮差以为我是我的肖像呢？诗，干着活儿，如手艺，其结果是一件件静物，对称于人之境。邮差是动的我，凝视着道林·格雷的画像，画像却日渐葱茏。而我是我的一对花样滑冰者。而肖像代替人脸，让我们嗅到可复制时代的技术文明气息。但这句诗最终展示了动与不动的关系。绿扣子的绿，是欣喜、惊喜和精细，是置身于后现代景观中对精确的企慕。谁能确定自己的位置呢？哎，我们需要给身体一个位置。除此，绿扣子还是诗人张枣的文学享乐主义，藏棣说是法国知识分子罗兰·巴特式的（谁说过，说什么，我记不太清了）。其实，绿扣子也是一个词。活着，无非是缓慢的失血：办公楼的左边，布谷鸟说；而梅花鹿，一边跑一边更多，仿佛那消耗的只是风月。词，不是物，这点必须搞清楚，因为首先得生活有趣的生活。

能不能这样额外理解诗歌的建筑美，诗歌为我们提供栖息的场所？说诗歌是建筑的，不是说诗之外形，而是说诗歌就是廊柱、楼宇、广厦。哪儿感觉雷雨是帷幕，哪儿就有这样的房间（《骰子》）。我睡、呼吸在诗里，裸露的皮肤却瞥见了寒冷。诗以线性潜行（除非你跳读，或从后往前看），但又改变着线性时间，那一个个字、词句从纸张上凸起。空间的老虎跳跃，飞翔，使你午睡溢出无边的宁静。空间是玫瑰，也是墓穴。是抽象，也是象征。纯粹关于空间的诗，几乎是不可能的。就此结束这个话题，以免于瞎扯。单说那晚我们说到相对论，一阵沉默，忽然一位同学提到梁宗岱论李义山的“芙蓉池外有轻雷”。凌晨两三点才走，终于散了，我走出他房门的时候，想起满桌的两桌空碗碟。张枣会用他半个儒雅君子的丰沛之气（他另一半所养不同），克服这些存在主义的冷色碗碟，这是我打趣的想法。

你回到身外一只缺口的碗里，用
盐的滋味责怪我：写，不及读；
诀别之际，不如去那片桃花潭水
踏岸而歌，像汪伦，他的新知己；
读，远非做，但读懂了你也就做了。

你果真做了，上下四方因迷狂的
节拍而温暖和开阔，你就写了；
然后便是临风骋望，像汪伦。写，

为了那缭绕于人的种种告别。

——《祖父》

“用盐的滋味责怪我”，尤其是张枣式的句子，盐和缺口的碗，和祖父共同构成了回忆性风物，花木和种族，《祖国》超现实的意象转接得厉害：“这时火车头也吼了几声，一绺蒸气托出 几只盘子和苹果，飞着飞着猛扑地， 穿你而过，挥着手帕，像祖父没说完的话。 你猜那是说：回来啦，从小事做起吧。”云是祖国的反面。《云》之七写：“薄荷味儿派出几个邮递员”。薄荷味儿似乎比盐的滋味更有国际性和通约性。对于张枣，薄荷味儿是一种异域的发散，一种知音概念，一种诗学对话。责怪的内容竟然是，写，不及读。我不仅想起孔子述而不作的作风。不过，读什么？古典。接着便是对桃花潭汪李之别的访问与再拟，要成为李白的新知己。这里的你，已经无法分清是“lyric I ”还是“祖父”。接下来便是这浸润着中国古典最高智慧的句子：“读，远非做，但读懂了你也就做了。”我们也许不能把它直接还原为儒学世界观、禅宗形而上学或其他什么，就以诗之借口甘愿受着幻美之欺诳吧。“你果真做了，上下四方因迷狂的 节拍而温暖和开阔，你就写了”，又回到了诗和作诗。在这里，我们看不到丝毫的词与物的分裂。我们于此发现独特的诗世界观，世界的诗化。还可以说， “诗教”传统还需要慢慢体会。诗艺的对话，为了人世的告别。

[1] [2] [3]  下一页

聞一多現象