读普希金的《致大海》

一位作家说过：我与普希金是忘年交，他今年二百零三岁了，如果他还活着的话，但是，他早逝了，他只活了三十八岁。

这些话，也正是我想说的。

我始终记得在下乡的日子里，第一次读到普希金时的情形，那是三十年前的一个夜晚，在一盏昏暗的油灯下，我在一个朋友的手抄本上看到下面这首诗：

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急!

阴郁的日子须要镇静。

相信吧，那愉快的日子即将来临。

心永远憧憬着未来，

现在却常是阴沉：

一切都是瞬息，一切都会过去，

而那过去了的，就会变成亲切的怀恋。

我那昏暗的心一下子就给点亮了，那间黯淡的小屋就像忽然射进了阳光。后来，这首诗就成了我们在那样的一种底层痛苦生活中的慰藉与希望。

那时，我就在想，他一定是一个十分有趣的人，如果我能够跟他交往，那我一定会成为他的很好的朋友。

我知道他在俄国地位是非常之高，他得到了俄国社会最大范围的普遍认同的。有这样一个事实，在是中国决不会发生的。那是在德国人打到莫斯科城下时，苏联领导人发表演说，说，敌人已经打到我们的家里来了，侵占了我们家园，屠杀我们的兄弟姐妹。我们是普希金、托尔斯泰的子孙，我们怎么能够容忍敌人暴虐，让我们上战场杀敌吧。他用普希金来号召人民上前线，特有鼓动力。这在中国是不可思议的，我们绝不可能号召我们的人民说，我们是曹雪芹的后代，是杜甫的后来，让我们去杀敌吧。

还有一个事实，上海有一个广场，大概是俄罗斯时代的建的，那里摆着的能够代表俄罗斯的象征物是什么呢？就是普希金的雕像。

这还说明另外一个问题，就是普希金的诗歌里有一种力量的东西在里面。我们读曹雪芹、读杜甫，决不可能找到这样的力量，可以让我们去上战场。

对于他的诗歌将要发生的影响，他自己是有所估计的，在一首题为“纪念碑”的诗歌中，他说道：“我的名字将传遍伟大的俄罗斯，/她的各民族的语言都将我呼唤。/我将被人民喜爱，他们会长久记着/我的诗歌所激起的善良的感情，/记着我在这冷酷的时代歌颂自由/并且为倒下的人呼吁宽容。”

这种自信没有让我们感到一种狂傲，而是觉得非常的真诚和自然。

他的诗写得非常明朗和嘹亮，一点也不晦涩、低沉。他的整个诗歌给人的感觉是非常光明的、浑厚的，勃发着生命力的；他的诗的色调没有灰暗的、冷色的。即使是在表达他的愤怒和伤感时，也是喷薄而出的，激情汹涌的。所以，在俄国很多人把普希金看成是太阳。

把他看成是太阳，是因为他的诗传达了一种光明的理念、幸福的理念，给黑暗的、痛苦的俄罗斯一种光明和一种幸福的冲击。读着他的诗，你就能朝前走。读着他的诗，你就能感到一种力量。在俄罗斯，只要读着他的诗，你就能找到知音、找到力量。这种光明感，是他诗歌的主要特色。

像《致大海》这首诗，确切的背景就是他给流放到一个小岛时所写的。他没有给黑暗折磨得缺乏生机，而是以内在的光明穿透黑暗和绝望，面对大海唱出了自己的心声。

我想做一个比较：当年，李白给流放到夜郎，中途突然给赦免了。于是，他从白帝城他掉转头朝回走，心情无比的激动，写下了那首闻名的《朝发白帝城》：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

这首诗更多地表现出了作者自己的心中的一种被释放的欣喜，这里面有着他的个性的一种张扬。读这样的诗，你能够获得愉悦与欢快，但是不能从中获得力量与温暖。

普希金则不是这样。你读一读这首诗中的诗句

世界空虚了，大海洋呀，/你现在要吧我带到什么地方？/人们的命运到处都是一样：/凡是有着幸福的地方，那儿早就有人在守卫：/或许是开明的贤者，或许是暴虐的君王。

哦，再见吧，大海！/我永不会忘记你庄严的容光，/我将长久地，长久地/倾听你在黄昏时分地轰响。

我整个心灵充满了你，/我要把你地峭岩，你地海湾，/你的闪光，你的阴影，还有絮语的波浪，/带进森林，带到那静寂的荒漠之乡。

读着，读着，你就禁不住心中热血沸腾的。

因为你能够感觉得到他内心深处的自由精神和自由意志，以及不断张扬的生命力，和向外放射的青春活力。专制束缚了他的活力，束缚了他对世界的关爱，他就要去冲破它。这种自由精神、意志力和创造力，包括他的不和谐、不合作，都是一种力的张扬。

有人曾经做过比较，说他和托尔斯泰都有一种光明，但是，托尔斯泰像父辈般的，那是长者的光明，有包容力的光明。而普希金的光明是孩子般的光明，他始终在放纵地歌唱。

在这首诗中，他歌颂自由，他歌颂为自由而献身的人物，他把这些人物都与大海连接在一起了：是大海在召唤着他们，是大海激发了这种自由的因子。

我们读着、读着，就能感觉到一种东西在我们心中澎湃着，翻滚着。

读这样的诗歌，我们也有着一个障碍，那就是我们不懂俄文，只能读汉语翻译的。而这种翻译，往往是要流失很多的节奏与韵律的信息的。别林斯基曾经说过，普希金的诗“所表现出的音调的美与俄国语言之间的和谐，到了令人惊异的地步：它像海波的喋喋一样柔和、优美，像松脂一样浓厚，像闪电一样鲜明，像水晶一样透明、洁净，像春天一样芬芳，像勇士手中剑戟一样的坚固而有力。”这样好的语言感受，隔着语言的墙，我们是无法享受的了。

老马