聂绀弩、周颖夫妇赠答诗

　　是的，周大姐不做诗，反对做诗，尤其反对聂老做诗。但是，他们二老晚年的确有一段做诗赠答的故事。

　　聂老一九七七年二月二日写给我的一封信后面，附录了他近作的这样两首诗——

　　赠周大姐

　　添煤打水汗干时，人进青梅酒一卮。

　　今世曹刘君与妾，古之梁孟案齐眉。

　　自由平等遮羞布，民主集中打劫棋。

　　岁暮空山逢此乐，早当腾手助妻炊。

　　探春千里情难表，万里迎春难表情。

　　本问归期归未得，忽问喜讯喜还惊。

　　桃花潭水深千尺，斜日恩情美一生。

　　五十年今超蜜月，愿君越老越年轻。

　　（舒芜按：作者自己后来将第一首第七句“空山”改为“郊山”，第二首第六句“恩情”改为“辉光”。）

　　这就是他们夫妇赠答的开始。那时，聂老从山西出狱回北京不久，住在东直门外新源里，是一个两居室的单元房。聂老是“十载寒窗铁屋居，归来举足要人扶”，卧病在床。周大姐平生习惯于社会政治活动，很少在家里，现在则成天又是添煤，又是打水，忙得满头大汗。一天忙完了，坐下来，二老对饮一壶酒，下两盘棋，闲话聂老在北大荒劳改，在山西监狱，周大姐两次万里寻夫（探春千里、万里迎春）等等旧事，泛论及于自由平等、民主集中这些大问题。喝的是青梅酒，仿佛竟有当日曹刘“青梅煮酒论英雄”之慨。这一对患难老夫妻的如此“斜日恩情”，我读了很感动，回信说：夫妻间的日常家庭生活，古人少有入诗的。元稹的《遣悲怀》之所以成为名篇，就因为写尽了“贫贱夫妻百事哀”的日常生活。聂老这两首诗，也就好在写尽了夫妻日常生活，但又出乎元稹诗境之外，有鲜明的时代性，乃是今天中国阅历风波的知识分子夫妻的日常生活，等等。

　　于是，聂老回我一封极有风趣的信——

　　管公：

　　二月廿八日信收到。

　　一件趣事：周婆经常反对我做诗，认为天下最无意思的事是做诗，做了还写给人看就更无意思，一有机会就发表这种高论，和别人谈话时还故意高声朗诵，以示取瑟而歌之意。及到做了赠诗给她看时，她却很高兴地看了，一点平日那种不屑一顾的样子都没有，甚至还指手画脚说这句好，这里好，总结：“不错，有意思！”还有哩！“把它寄给谁看看吧。”谁字竟包括着阁下。

　　事情没有完。昨上午收到来信，她问：“他说甚？”我说：“赠周诗好。”“真的么，怎么说？”“你看！”她正在扫地，丢了扫把来准备看。但是戴上眼镜之后，却没有真看，随即取下又去扫地作别的事，而且整个下午都没有看。我想，她对诗固不甚爱，对谈诗的信就更无兴趣了。这下午我写了两封信，有便便发出了。晚上我已上床了，她忙了好一会，端着茶，拿着眼镜，来到书案前找你的信说：“现在来欣赏欣赏老方的管见吧！”“管见”二字确是她说的。我说：“看你不爱看，已经把它寄给陈迩冬去了！”

　　“我哪里是不爱看！上午我想少停一下沏杯茶慢慢看吧，但没等消停就做饭，随后有人来了，一直没有断……现在正好来看，而……他说什么？……”我把管见用口头说了一遍。她一面听，一面说：“他怎么知道这么多，说得这么有条理！”但最后却将了我一军：“不是他真这样说而是你掺了水的！”

　　现在明白这封信的意思了吧，请你把你的管见重述一遍（不必加多）以见我并未加水也未加油醋之类。

　　冬公诗遵嘱抄上。

　　前两信中当有给鲁白公一纸，不会是遗失了吧。

　　这次未附诗，因未做。

　　专候春绥！

　　弟弩白［一九七七年］三月二日 　　

　　聂老晚年给我的六十多封信，都是近人书札尺牍习用的文言半文言，仅有这一封是纯粹的白话，写得起伏跌宕，风趣幽默，把他们二老的“斜日恩情”充分写出，实在是好信札，好文章。加上工整秀丽的《灵飞经》体的毛笔字，也可以看出写信时的良好心情。

　　但是，赠诗还有第三首。那是若干天后，我去聂老家，他默默地递给我一张纸，是圆珠笔写的，字迹歪斜潦草，上面写着——

　　惊悉海燕之后再赠

　　愿君越老越年轻，路越崎岖越坦平。

　　膝下全虚空母爱，胸中不痛岂人情？

　　方今世面多风雨，何止咱家损罐瓶。

　　稀古翁妪相慰乐，非鳏未寡且偕行。

　　一看题目我就明白了。原来，聂老和周大姐的唯一爱女聂海燕，因为夫妻家庭纠纷，于1976年9月间自杀。一个月后，聂老自山西出狱回京。我第一次去看他，刚开口要对此表示慰问，才说出半句，不知怎么敏感到他大概还不知道这个噩耗，幸喜他耳聋没有听见，我马上咽住。后来了解，周大姐的确没有马上将噩耗告诉聂老，编造各种理由来搪塞聂老日益加紧的追问。现在，终于，聂老知道了。于是他写了这样一首诗，作为《赠周大姐》二首的续篇。我默默地读了，一句话也没有说。他也默默地看我读完，一句话也没有说。是的，还有什么可说呢？我只将字迹歪斜潦草的原诗稿好好保存下来。

　　这首诗是典型的“聂体”。在这样悲惨的题目下，开口竟是“愿君越老越年轻，路越崎岖越坦平”，意气风发，一下子就站到与苦难战斗的制高点上。不写自己惊变之际作为父亲的失女之痛，而写周大姐作为母亲的“膝下全虚空母爱，胸中不痛岂人情？”哭女而转慰妻，以父爱来体贴母爱，倍加沉痛。“方今世面多风雨，何止咱家损罐瓶”，把一家的苦难联系到千万家的苦难，却把家破人亡的大悲剧，说成只是损失了一些罐罐瓶瓶，里面有沉痛的讽刺。从来龙争虎斗当中，英雄们常说“不怕打烂瓶瓶罐罐”，轻描淡写的“瓶瓶罐罐”四个字，流露出英雄们不屑一顾的神情，岂不是包括着千家万户小民的生命财产么？最后，“稀古翁妪相慰乐，非鳏未寡且偕行”，我这个七十老翁还有你，不算鳏夫，你这个七十老妪还有我，不算寡妇，我们俩相偕相伴走下去吧。这样最大的沉痛，这样最大的坚强，紧密地结合起来，实在是前无古人。

　　这一对“非鳏未寡”的“稀古翁妪”，的确是在以“相慰乐”来同苦难战斗。于是，就有了周大姐的答诗——原来是聂老代周大姐做的。聂老于一九七七年四月九日给我的信后附了这一组诗——

　　代答有序

　　大姐说：我出意，你出技，做诗回赠你，何如？我说：试试。及成若干首，姐见大笑说，去原意太远，但四顾茫茫、粉碎血书、找房子、搬家等等，身经目睹，老妪能解。馀听他用。就所取者润色，得三首。

　　瓦罐长街一曲歌，风流忽似郑元和。

　　日之夕矣归何处，天有头乎想什么。

　　肺腑中言多郁勃，江山间气偶盘陀。

　　河汾并是沧浪水，幸未投诗当汨罗。

　　国是春光民是秋，恨生情死总关愁。

　　死谁市尔千金骨，生不需人万户侯。

　　凭扯血书成粉碎，焉知吾道定云浮。

　　吕梁望见燕台未，隔雾杯邀一爵偷。

　　十载寒窗铁屋居，感怀张耳灭陈馀。

　　慨乎住宅恩公论，难以搬家惠子书。

　　四海风帆齐破碎，深宵渔火渐稀疏。

　　一冬园圃光葵杆，瘦硬枯高懒未除。

　　（舒芜按：作者自己后来将第二句改为“归来举足要人扶”，将第五、六句改为“草草杯盘齐破碎，翩翩裙屐早稀疏”。）

　　当时，“文革”文学理论有所谓“领导出思想，群众出生活，作家出技巧”之说，周大姐所说“我出意，你出技”，盖模仿之。于是，聂老代做出若干首诗，却被周大姐大笑为“去原意太远”；认为只有这三首还可取，大概因为诗中说到“文革”初期被抄家，仓皇搬家等事，她同样身经目睹之故。聂老说这是白居易诗“老妪能解”，再怎么苦难，时刻不忘幽默。诗中说的抄家之后，长街上的乞丐似的，日暮途穷，四顾茫茫，无家可归，本来非常凄惨，可是忽然发生了“天有头乎”的奇想：老天爷您长着脑袋吗？您要有脑袋，在想什么呢？聂老曾写他在“反右”中被批斗时的心理：“欲知苦我天何补，说不赢君见岂非。”我真想知道，老天爷把我作弄得这样苦，到底于他又有何补益呢？正是典型的聂绀弩式的思维。

　　今年是聂老百年纪念，已经有人谈到聂周二老晚年家庭生活。我觉得他们这样“非鳏未寡且偕行”的动人情景，特别值得表出。