海子：诗歌写作之一种

        诗人海子去世十周年了。他的死亡在中国诗坛，至少在中国民间诗坛所激起的反响至今仍然是巨大的。3月26日晚，在海子母校北京大学，由五四文学社举办的纪念海子诗歌朗诵会，前来参加的北大学子及各地诗人不下千人。前几界的纪念活动同样也有如此人头挤挤的场景。另据笔者所知，3月26日前后全国许多地方的诗人也都举行了类似的大大小小的纪念活动。在这个诗歌被认为日益“小众化”的时代，这样的盛况，这样自觉的纪念活动，无疑说明了海子诗歌所赢得的光荣。
    然而，透过这样的纪念活动，也颇有令人反思的地方。朗诵者虽然也有慷慨激昂的，但总体氛围却显得有点沉重与哀伤。尤其是在北大听到著名诗人西川、又在另一场合听到诗人莫非，说自己是在“苟延残喘”时，我感觉到当今诗人们中间普遍弥漫的一种无力感。进而我又感觉到，许多诗人在纪念海子时，其实是在借他人之酒杯，浇自己胸中之块垒。个中原由似乎也很简单：在这个物质主义日益逼人的时代，诗歌的“话语权力”是越来越小了，诗人们普遍面临着精神的和物质的双重困境；这种状况决定了诗人们较为压抑的心态以及创作上的低迷。但仔细想来，这理由并不充分。诗坛目前的“不景气”和迷惘情绪，大概主要还得诗人们检讨自身。
    “越是物质主义盛行的时代，越需要诗歌”，这是大多数诗人都相信的。这也是为什么近些年诺贝尔文学奖频频授予诗人的一个重要原因。但在中国诗坛出现了巨大的精神反差：一方面呼唤大师，另一方面却难得有人哪怕是力图或有勇气像大师那样思考与写作。于是诗歌写作变得越来越小气了，诗坛在总体上表现出创作力的衰竭；诗人们中间普遍的是对社会客观环境埋怨的声音，既缺乏对社会关怀的博大胸怀，也缺乏真正地“返回内心”、以澹泊的心态从事写作的真诚。
    其实，古今中外一般诗人所面对的精神上或物质上的境遇，没有多大实质区别，一句话，“不太好”。难道屈原和李白不都是经受着精神上的抑郁和煎熬吗？难道杜甫不是经受着物质上的贫困吗？但丁呢？
    普拉斯呢？布罗茨基的境遇又怎样？海子本身也是他们中的一员。但为什么我们今天的中国诗人就没有这种坦荡的胸怀：“在贫穷中，能听听风声也是好的。”如果我们的诗人们表现为人格力量的缺失，或者其中的大多数既无可能却又欲与大款相比富，那么，中国诗坛的前景必将是暗淡的。
    再来看看海子。尽管人们对他的死因有诸种猜测，但他对于诗歌的执着和献身精神是不应怀疑的。同时，他留下了一大批非常优秀的作品。此两者都是我们今天得以继承的财富，也应是人们纪念他的根本所在。既然如此，窃以为，对海子最好的纪念在于还活着的诗人写出更多的优秀作品来；而站在纪念者的位置上，今天的诗人也应该是富于对诗歌的献身精神的。只有这样，纪念者才无愧于已逝者。不然，今天的纪念活动或许只是形式上的自慰，而于汉语诗歌之进步几无裨益。
    在领会海子诗歌的精神价值与文本意义后，有一点是必须指出的，即海子诗歌是且只是当代汉语诗歌之一种：一种写作方式，一种语言方式，一种生命体验。它是独特的，但不是完美的。它在总体上的未完成性也是易于指出的。所以，海子不是当代中国诗歌的全部，也不是至高无上的诗歌范本。任何神化都将有损于真实的海子，也将有损于诗坛的健康。时至今日，还有众多诗人仍在海子死亡的阴影下唱“无限怜悯的哀歌”，恰恰暴露了思想认识上的迟疑。今天，诗人们应以更加理性的态度来看待海子及其诗歌，以更加建设性的方式来探寻中国诗坛的前途，这才是紧要的。如果走不出海子，也就谈不上十年来中国诗歌有何进步。
    毕竟，海子只是诗人中的一种，海子诗歌只是当代汉语诗歌中的一种，而我们需要的是“百花齐放”。