漫谈老子与庄子

　　今天要讲的题目，是漫谈老子和庄子。先说一下为什么要把老子和庄子合在一起讲。老子与庄子都是大思想家，一晚上单讲任何一位都完全可以，就象前不久有一讲 漫谈孔子 ，我们也可以单讲老子。但是把老子和庄子合起来讲有一个特别的理由，因为作为中国传统思想文化的主要源头，老庄是不可分的，没有庄子，老子的影响就会完全是另一个样子，后来的道家文化就会是另一个样子。当然，单讲庄子也不好，因为原创性的想法是老子提出来的。所以今天我们把这两位古代哲人合在一起讲。

　　先讲老子。老子生活在公元前 6 世纪，略早于孔子。孔子的生卒年大致是公元前 551 年到479 年，老子比他早一些，《史记》里说到过孔子在西周向老子问礼，那好象是向前辈请教的意思，所以老子大体上是公元前6 世纪的人。公元前6 世纪，在中国古代思想文化史上出了两个大人物，老子与孔子，他们的出现，标志着新的思想纪元。公元前 6 世纪很特别，同样在这个世纪，印度出现了佛祖，就是释迦牟尼；希腊出现了泰利斯、毕达哥拉斯、赫拉克利特这些哲人，泰利斯稍早一些，这些人开创了古希腊哲学传统；犹太出现了先知运动，这个运动的最终结果就是出现了耶稣；古代波斯出现了琐罗亚斯德，他是拜火教的创始人。所以公元前6 世纪很有意思，在世界文明史上也是有一个重要地位。本世纪有一位德国哲学家叫雅斯贝尔斯，他提出来公元前 6 世纪（包括前后的几个世纪）是人类文明的 轴心时代 。在轴心时代里，各个文明都出现了伟大的精神导师，他们提出的思想原则一直影响着人类的生活，直到今天。 轴心时代 这个概念现在在西方学术界很流行，西方学者喜欢搞 轴心时代 的比较文化研究。他们讲到 轴心时代 的中国文化时，就喜欢讲老子和孔子，有时候是两个人一起提到，有时候只讲老子。在我的印象中，西方学者对老子的兴趣比对孔子的兴趣要更大一些。

　　老子这个人和他写的这本书都有点神秘。我说他是公元前 6 世纪的人，实际上有关他的生平我们现在知道的很少。《史记》里面关于老子有一个传，讲得很简单。这个传是这么说的：老子是楚国苦县人，这个地方在现在的河南，姓李名耳，他后来做了周的史官，叫守藏室之史。老子在做史官的时候，纵观天下大势，觉得天下事已无可挽救，政治上无可挽救，于是决定归隐。在归隐的路上经过函谷关，守关的官员知道这是一个大哲，这个大哲从此就要消失了，就请他把他的想法写下来，于是老子就为这个守关的人写下了 道德之意 五千言。这就是说，如果没有这个守关的人，我们现在连《道德经》也看不到。老子写完《道德经》以后，就从此消失了，世人再也没有关于他的消息。《史记》中这个老子的传，后来学者争议很大，有人觉得不太可靠。我们知道司马迁是伟大的历史学家，他所记述的历史基本上是可信的。但《史记》中也有一些古史记载与史实有出入，这当然也是可以理解的。特别是老子这个传，司马迁自己说的就有点含糊。在写完这个传以后，司马迁又说到另外两个人，一个是楚国人老莱子，也曾经著书谈 道 ，还有一个是孔子死后一百多年，有一位周太史儋曾见过秦献公。司马迁说，也可能这两个人是老子，也就是说写下《道德经》的那个人。然后司马迁说了一句很重要的话： 世莫知其然否 ，就是说，关于老子的传说已经是搞不清楚了。司马迁写史书的时候是非常谨慎的，他用很长时间收集史料，凡在文献档案里有弄不清楚的地方他就实地考察，如老子、屈原、刘邦、韩信等，他都到他们的故乡去实地考察当地的故老，书面的资料加故老的传闻他都弄得很清楚。就我的印象，只有老子他才讲过 世莫知其然否 这样的话，别人他有时写得很简单。如墨子他就只说过一句话，墨子是什么时候人，但也没有说有三个墨子。司马迁说有三个老子，可见到了汉初关于老子的传说已经带有一点神秘色彩了。到了近现代， 五四 以后，很多学者就这个问题产生了争论。由梁启超牵头提出这样一种观点，认为实际上古代老聃这个人与我们今天看到《老子》这本书的作者实际上是两个人。我们现在看到的《老子》他认为出得很晚，他估计是在战国后期。他的这个说法影响很大，顾颉刚等很多学者也附和赞同。他们认为《老子》这本书出得很晚，理由就是《老子》这里边有的话，春秋时候的人说不出来，还有其他一些理由。只有少数人坚持传统的说法，象胡适。三、四十年代压倒一切的说法，就是老子不是道家的创始人，即《老子》这本书不是道家的第一部文献。七十年代长沙马王堆汉墓考古有重大发现，挖出了女尸、玉衣和帛书。帛书就是西汉初年写在绢帛上的文献。用了十几年的时间才解读出第一批，其中有汉初人抄的《老子》两种，现在叫做帛书甲本和乙本。那么根据帛书甲本和乙本就把老子是汉代人的这种说法推翻了。帛书里还有一些其他的道家文献，根据综合研究，多数学者又重新回到当初原始的观点，即《老子》这本书是道家的第一部文献。司马迁写的第一个人就是这本书的作者。现在就是这个情况，将来除非有新的考古发现，现在大家认为情况就是这样子的。先秦诸子中有很多如孔子、墨子等，他们的生卒年我们也搞不清楚，但没有哪一个象老子这么模糊。老子这个人比较神秘，他的书也特别神秘。这本书在中国的思想文化史上产生特别大的影响，他提出一个 自然之道 ， 道 这个概念影响特别大。但是 道 到底是什么？五千言里所述非常难读懂。如果没有道家后来的文献，象《管子》、《庄子》、《淮南子》，我们甚至没有办法来理解老子这个 道 的概念究竟是什么。就我个人，我觉得我是读了后来的道家文献，包括魏晋时候的文献，回过头来看老子，才模模糊糊看懂老子的 道 究竟是什么。因为他所讲的东西对后来的人思想发生了实际的影响，并且形成了第二批的思想产品。对同学们而言，五千字并不是很长，但若是你自己读，可能搞不懂他讲的究竟是什么东西。

　　下面我来讲讲结合后来的道家文献，老子的 道 大概有下面几个意思。第一，老子讲的这个 道 是天地万物的根源，天地万物是从道产生出来的。这个说法现在很多学者很重视，一谈老子之道就讲这个，认为是很了不起的见解。在中国思想史上第一次有人谈到天地起源、万物渊源，也就是类似今天的宇宙学这种问题，很了不起。但我个人的看法是，这种想法并没有什么了不起。这种想法实际上同老子的出生地以及后来的隐居地、江淮流域的女阴信仰崇拜有关。如果要看天地起源的说法，每个民族都有自己的传说，所以这个说法没什么了不起。而且老子这个想法有点神秘主义，他有时候把 道 比喻成一个巨大的空洞，实际上就是比拟于女性的生殖器，宇宙的产门。天地万物都从这个看不见的空洞里源源不断的产生出来。这个思想并不是很深奥，没有深刻的哲学观念，更重要的是，这个观念同后来道家的基本原则没有多少关系。

　　第二， 道 是天地万物的法则。天地万物最重要的法则老子认为是无为， 道 是无为的。 道 是天地万物运行的法则，是天地万物表现出来的一种基本品质。 无为 是老子思想里影响最为深远的一个概念，也是道家的核心概念。什么是无为？老子几次提这样的问题：天地做了些什么呢？什么也没有做。这是相对于人整天动脑筋、安排计划做这个、做那个来说的。天好象什么也没有做，顺其自然，但最后它把什么都做成了。他这个无为的说法实际上是对人所处的地位提出的一种疑问。人是有意识的，这使人在宇宙中处于一个很特殊的地位。人是有智慧的，能主动安排自己生活的这样一种生物。那么这种状况本身有什么好处？老子拿人和自然比较，觉得人的这种安排、这种智慧实际上非常可笑，非常渺小。自然才是真正的大智慧，但它从来不安排，不计划，它也不想，它就自然而然地做起来了。老子的这种观点实际上是一种疑问，一种对人的行为方式的警告。对人做事时时刻刻相信自己的理智提出一种警告。人是有为的，有为到底有什么意义？是不是这种聪明到最后反而把人类拖下了泥坑，这是老子提出来的思想。老子由此提出了中国文化里面一个影响深远的问题，一个影响深远的观念，就是时时不忘以自然的存在为对照，来反省人的地位、人的困境，这种反省后来产生了非常复杂的想法，就是形成了所谓道家的传统。

　　老子没有停留在抽象地谈天地无为，他还由天地无为的自然法则进一步谈到政治问题，老子提出了一个著名的政治概念，叫作无为而治。一个好的政治安排应该是怎样的？老子认为应该是无为而治。这个概念大家可能都听说过，或者有一定印象。但是无为而治到底是什么意思？如果仅仅看老子的话，我觉得看不懂。好象帝王可以什么都不做，好象这样国家自然而然就好了。老子是不是提倡无政府主义？我们后来发现老子不是这个意思，他不认为应该消灭政府，他谈到应该有个政府，但是好的政府应该学习天地无为，到最后把什么都做成了。但是我们看了还是迷惑，你怎么什么都不做就又什么都做成了呢？不懂。所以我说，如果没有后来的道家文献，老子就是看不懂。这个思想到了庄子那里，庄子干脆就说不要政府，或者说好的政治家是干什么的，就是整天游山玩水。他到野外游玩去了。但这个不是无为而治。庄子对老子的思想后来有很重要的发展，漂亮的不在这个地方。真正把无为而治发挥成一种系统思想的是一批齐国的道家人物，他们的著作很多都失传了，但有一些保留在《管子》里，《管子》里面有几篇把无为而治谈得很漂亮，也许老子本来就有这个意思，但他没有说清楚，我们是从后来的文献中反过来读才明白的。《管子》中的无为而治是什么？原来是指好的政治家应该尽量尊重历史上已经形成的制度安排，尊重民间的习俗，尊重事实。在《管子》的论述中，人类历史的发展过程，人类社会的民间生活也理解成了自然，或自然的一部分，其中也有规则，历史有规则，这个规则不是由人来安排的。由这个规则我们有了家庭，由这个规则我们有了社会，有了国家，有了国家的制度安排，所有这些安排，这些规则，它是在很长时间里一点一点积累起来的，凝聚了很多人的经验，是摸索出来的，这个也是一个自然，它不是一两个聪明人坐在那里，他想，觉得现在的政治完蛋了，我现在设想一个好的制度来彻底取代它。《管子》提出一个因应之道，这就是后来无为而治最明确的一个解释。第一个因就是要尊重既成事实，不能把好长时间积累下来的制度安排一下否定掉，凭空新想一个，这不行，你一定要根据已经形成的制度安排，然后根据时势的变化，做一些微调，这是应。什么都不动也不对。这就是黄老之学。请注意黄老之学的无为而治并不仅仅是一套观念，在战国的末年和西汉的初年它变成了一套政治实践，影响很大。实际上，从战国末到西汉初，诸子百家中影响最大的恐怕就是道家里的黄老学。西汉初年政治上的指导思想就是这个无为而治。关于这一段的政治我们现在研究得不够。为什么汉初 60 年一直到汉武帝出来，都是执行这个政策，就是什么都不做。一个著名的故事就是曹参做了相国之后，整天在家饮酒，汉惠帝就去拜访他，说国家这么大，你相国不管事，我皇帝怎么办。曹参说你看我跟萧相国（萧何）比怎么样？惠帝说不如萧相国。那么陛下和先帝比呢？不如先帝。先帝和萧相国制定下来的政策摆在那儿，我们不如他们，那什么东西都是现成的了，你就在家里喝酒吧。这就是当时无为而治的一个著名故事。但实际上不是这么简单。流传下来的故事有传奇性。当时肯定有一些很了不起的想法和做法。胡适对这一段历史特别崇拜，他有一段话是这么说的，我们看汉初，国家的官员特别的少，军队的人数特别的少，没有警察，税收也少，整个上下和睦。他当然讲得很简单，但是有这么一点特征。汉初能够这样，与当时的社会状况有关系，经过几百年战国到秦的大乱，刚刚稳定，人心思定。国家也经不起大的动荡，有这么一个背景。但可能无为而治从制度上也起到了一定的作用。我顺便补充说一下，现代经济学有一个自由主义学派大师叫海耶克，很多人肯定知道这个人，刚刚去世，他晚年写一本书总结他一生的思想，在那本书里，他对理想型的知识分子提出了一种警告，他说在人类历史上理想型的知识分子有时是非常有害的，为什么呢？因为这种人老是对人类现状不满，他觉得人类的制度不好，就要重新安排，但知识分子脑子里想出来的东西是有害的，会毁掉文明。当然他实际上是在攻击社会主义。他一辈子研究经济学，他发现人类制度的一个根本保障在哪里呢？就是在人与人之间、社区与社区之间、村落与村落之间，有自发形成的经济交往活动，这种自然的活动渐渐地会形成一种规矩，即 order 。这个order 它会扩展，即扩展的秩序，最后连成一片，就是文明的秩序。他的这种思想真的有点象黄老。香港中文大学有学者写了一篇文章就是这么比较海耶克与黄老之学。

[1] [2] [3] [4] [5]  下一页