读《伊索寓言》——送别钱钟书，一九九八年十二月二十一日，或对一个神话的追忆

标签：高一册同步教学,高中语文知识,http://www.350xue.com 读《伊索寓言》——送别钱钟书，一九九八年十二月二十一日，或对一个神话的追忆,

　　他曾是多么忧惧啊，但无冕的教皇从此就要远离篡位的威胁，虎视眈眈的图灵机推销员。

　　再不用看甲壳虫大军入侵社科院宫殿的重重裂缝，这竟是半个世纪书报刊重压的结果。

　　曾经，只是因为你的存在才使一切看上去轻薄，使这片土地的出产显得贫瘠。

　　然而，定好的火化时间是三点半，你终究没有逃脱人世间的程序枷锁。

　　本就没有庄周的瓦盆游戏，倒增添了寻呼机的伴奏，客人的牢骚斥责。

　　而你也没有想到，杨绛却成了现场的主角。她坐了一会儿，忍不住站起来，走到你的身旁。

　　她两手扶着棺沿，一动不动看着丈夫，但没有把盖住男人脸部的白布揭开。

　　坚持到亲友把她扶走。

　　这时，另一位学术大师胡绳拄着拐杖进来。杨绛和他又来到棺椁边。这回，杨绛把白布揭开来，微微仔细地看钱钟书。

　　然后，她回到座位上，纤绳似的目光只与地面绞接。

　　胡绳露出少见的异样表情，他默坐在杨绛左侧，两个在一秒钟内忽然衰老了十年的老人。

　　他们以棺材为舞台布景，让好奇的观众反复拍下这幕合演的哑剧。

　　胡绳，马克思主义者，著作等身，他也在盘算自己明天的事情？（注五）

　　大家都有点手足无措，甚至他们的秘书和保姆也不敢挨前一步。

　　不知为什么，过了两分钟，胡绳有点尴尬地从遗孀身边站了起来，快步走到人气重的一边。

　　中宣部长丁关根也委托副部长白克明前来送行，这个戴黑边眼镜的过分热情之人。

　　有人禀报：人民日报画漫画的方成来了，要不要把他放进？

　　他们都客串了你最后的形象设计大师。

　　然后面向你排成三四排横队，杨绛带着大家三鞠躬，完全像纪录片上那样进行遗体告别。

　　又过了一小会儿，殡葬工进来说时间到了。大家便把棺盖盖上，前呼后拥着钱钟书前往火化室。

　　这小猫尾巴般的临时性游行队伍，一点也不张扬，路上还经过了停放在墙边的一个普通死者。

　　树枝般的手臂悬挂出床沿，袖口露出一段鲜艳毛衣。

　　这时，好像是你的外孙女，从身后抠她男朋友（丈夫？）的手心。

　　在那个没有编号的靠北边的灰色炉子前，钱钟书暂停下来，等待工人清理炉道。

　　马上，后面又排上了一拨给别的死者送行的本市居民，胡绳、白克明、王忍之等都已经统统走掉。

　　工人把放在钱钟书脑袋边的一张发票一样的单子拿起来看了看，确认了一下要烧的人无误。

　　然后打开炉门，从里面拉出刚烧过的一具尸体，火化床上清清楚楚层叠着许多没烧尽的白骨。

　　这引起了大多数送行者的惊奇，他们向前攒进，形成了小小的骚动。

　　在这拥挤嘈杂的世界上，是谁给钱先生腾出了这神秘的私人空间？

　　当着众人面，工人把骨头骨灰唰唰铲进一个筐里，然后高叫：" 退后！" 他开始用一把笤帚扑扑驱打尸床上的余灰。

　　这奇怪而狭窄的暖冬里飞起了炙热的瑞雪，一些人开始咳嗽，但默默无语。

　　我也扁桃刺疼，但仍痴醉地看那些精灵狂舞。

　　这汉唐的蝴蝶，迷乱的未来之卜！

　　我想起了小学一年级时，和同学爬进一座掘开的坟墓，在里面发现了一个青花瓷碗，一段腿骨。

　　当时外面传来阴幽人声：" 作孽啊！你们两个，六十岁时，将瞎掉眼睛！"我们出去寻找，四下里却空寂无人，阳光直泻而下。

　　为什么在七十年代，就有了这样的神秘预言？那时候小孩子只知道寻找水蛇。

　　那时我怎么能知道你们夫妻间的暗语，知道" 洗澡" 也是一种刑罚？然而命定了是我来打破你们终生祈求的平静。

　　而你们本可能更早死去，二三十年前，一张草席足以裹尸，你们为什么没有选择这样的简洁？

　　是什么使我们无法选择，共同熬过了时间的幽默？

　　我担心地去看杨绛，发现她面无表情，未捂口鼻，小巧端庄地微挫腰站着看工人干活，中间仅横隔了她男人的棺木。

　　不知什么时候，她摘掉了鼻梁上的眼镜。有人一直把她轻轻扶着。

　　然后轮到了钱钟书。他的两位学生，也已头发花白，帮着工人把棺椁推上火化车，那千万人睡过的烈火煅床。

　　而我眼前喷涌出百亿个火宅，无数婴儿宇宙中的轮回恒星海洋。

　　碾磨着旋转着生命微尘，把透明的死飞蛾抛向过去将来，四面八方。

　　刺骨的太阳风在真空中无声劲吹，每秒三千千米，灵魂的速度却快过了光速。

　　当车子进入炉堂时，时间的对称性被彻底破坏，杨绛没有看，目光落向了地上的滑轨。

　　炉门关闭的瞬间，另一个世界的真相忽然展现，我把这稍纵即逝的神示牢记心间。

　　杨绛仍没有看这通往未来的真实方向，她站着不动，眼神依旧没有可聚焦处。

　　有人劝她坐下，她坚决不肯。有人催她离开，说专车准备好了，她说：" 不，我要再站两分钟。" 这面无血色的老太婆没有掉一滴眼泪。

　　出席这最后送行的，包括钱钟书的女婿、外孙、外孙女，他的学生，以及学生的学生，一些朋友。

　　钱钟书希望丧事从简，没有通知任何人。有一些人是听说后才赶来的。

　　" 如果大家都知道了，光海外来的，可能就会有上千吧？" 社科院的薛先生说。

　　这碌碌半世的学者刚才也吃惊地看到了另一世界忽现的面目，但此时却顾左右而言他。

　　夏衍之女沈宁女士说：" 还是让我们看钱先生留下的书吧。" 这真挚的遁词！

　　北京的新闻记者几乎都不知道遗体火化这件事情，在场的只有一名新华社记者，这小子始终与气氛格格不入。

　　出席送别仪式明显耽误了我自己的时间。我又回到单位，但已无心工作。

　　回家的路上已经华灯初上，千万辆汽车流向过去。

　　北京城的光焰自一九一一年来就过于直露，地铁蒸发着汗味焦油。我不敢看旅行者们刚刚苏醒的花粉状面孔。

　　我很口渴，却恶心喝任何水。我很希望下雨，把一切洞穿漂洗。

　　就这样捱着。对面的一对情侣在嬉笑着共阅一份《南方周末》。

　　我与幸存者一起在八宝山站下车，这时，我完全没有意识到白天这里发生的事情。

　　我陷入了鬼影幢幢的三轮车夫拦路截客的重围，他们许多是下岗工人。不远处就是洗头屋的暗淡红灯。

　　我觉得，人与人，是多么的相似而不似。

　　年轻的妻子热好了饭菜在等我，猪血汤又香又辣。洗衣机发出欢畅轰鸣，还有冰箱的电流嗡嗡声。

　　我们一边吃一边看电视剧，《山城棒棒军》是重播，女人开心地笑着。

　　这多么不容易。我怜爱地抚了抚她闪亮的黑发。

　　这时我想起了杨绛。

　　我忘记了，那个夜晚，有没有月亮。


　　注一 ：《文学自由谈》上杨绛与宗璞的笔战，涉及到几本出版物中提到钱钟书曾对宗璞父亲冯友兰进行" 诽谤" 、" 污蔑" ，杨绛撰文，称纯属捏造。

　　注二 ：李铁映对杨绛一番话的大意是，他代表中共中央和国务院来送行。本来，还有许多领导以及社科院的同志都要来的，但最后还是由他代表了，这是尊重钱先生丧事从简的意愿。杨绛再三表示感谢。

　　注三 ：紫色的是勿忘我，白色的是玫瑰。花篮是根据杨绛的意图，由其身边的人编织而成的。但在新华社播发的通稿中，却成为了由杨" 亲手所扎".稿件是杨本人审定的。

　　注四 ：英王妃戴安娜，被写花边新闻的记者追击，这据说是造成其丧命于车祸的导火索。这些被许多人视为苍蝇一样的记者被称为" 帕帕拉兹" ，系根据外文音译，中文又称" 狗仔队".注五 ：次日，《胡绳全书》座谈会在京举行，百余官员、学者和记者参加，中共中央政治局常委、全国政协主席李瑞环出席并发表重要讲话。

    
上传日期:2002-12-10 作者：小寒

上一页  [1] [2] 

读《伊索寓言》——送别钱钟书，一九九八年十二月二十一日，或对一个神话的追忆

[审核：三人行学习网]