哲学大师的顽童天性?——金岳霖：风流名士的洒脱激情

　　因为是单身金老的生活也很富足，所以他常接济朋友和学生。据任继愈先生回忆：他单身一人，工资多，帮助一些困难学生，抗战期间，不少学生家乡沦陷了，经济很困难，他一直资助学生念书，据我所知就有好几个。

　　而在清华大学期间，金老的生活就更自在了，他还经常喝酒。他在自己的回忆录里写道：我从前下午是不工作的。说的是不工作，不是不看书。（夏天常常打网球。）改变大的是应酬与交通。我从前虽没有汽车，可是汽车是常坐的。应酬场合上喝酒经常过多，解放后我曾多次承认过“要是不解放，我可能早死了”。

　　那段时间金老每天上午上课或者研究学问，而下午就生活在朋友圈中，时常打打网球、玩玩桥牌，和朋友高谈阔论，谈古论今，十分惬意。而他养鸡和斗蛐蛐的兴趣也是这个时候培养出来的。如果感到情绪不好或者孤单时，喜欢哼歌吟诗做对联的金老自有排遣的妙法。金老有篇文章《文字的情感寄托》，将情感的寄托分为三种：哲意的、诗意的和普通的。谈到诗意的寄托时，金老说：

　　我个人有时因忧愁，有时因快乐，有时因孤单，有时因情绪没有着落，有时因四周环境的美景，使我脱离日常生活，等等，使我感觉到一种逼迫我找出路的情形。在这种情形之下，我有时要念念诗或者唱唱歌，就是没有词的调子,也可以哼哼。诗歌和调子都可以让我把积下来而化不了的情绪发泄出来。这实在是把诗歌和调子当作电线看，把情感寄托在上面，让它流走……我依然念诗，而且把一时的感觉或一时的情绪寄托到别人的诗上去，因念别人的诗而把感觉与情绪发泄出来。

　　吟诗诵读在医学上的生理和心理功效，早已得到认可，在此毋须赘述。总之这种长期没有负累、没有压抑的单身生活，使得金老既能在学术天地里纵横自由，同时也大大减轻了生活压力和心理压力；加上金老在爱情婚姻方面的豁达，不像一般人那样认为独身就有孤单之苦，消沉之意；金老并不执著于爱情的结果，所以单身和这种超然的心态，反而有利于金老的延年益寿。

　　2．爱情友谊的涵养

　　关于林徽因女士和金老的情感故事，历来为人所称道。其实金老认识林女士是通过徐志摩先生介绍的。后来由于他们文化背景相近，志趣相投，金老渐渐成为梁思成、林徽因夫妇家每周沙龙的座上常客，他们之间的交情也颇深。金老对林女士的人品才华十分赞羡，也是备加呵护，尤其对林女士格调清新的文学造诣相当欣赏，因为金老在这方面也是个雅士；而林女士也非常钦佩金老的学问，而且欣赏金老的绅士风度和幽默；他们谈吐相投往来频繁，因而难免互生爱慕之情。

　　据梁先生的续弦林洙女士说：有一次林女士哭丧着脸对梁先生说，她为自己同时爱上了两个人而非常苦恼，不知怎么办才好。尽管林女士毫不隐讳，对梁先生坦诚得如同小妹求兄长指点迷津；梁先生还是十分矛盾，痛苦至极。他们三个都接受了西方文明教育，因而都显示出绅士之风。梁先生苦思一夜，还比较了金老优于自己的地方；最后他表态说林女士是自由的，如果她选择金老，梁先生将祝他们永远幸福。接着林女士把一切原原本本告诉了金老，没想到金老回答得更加率直坦诚：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

　　金老说到做到，自那以后他们三人毫无芥蒂，长期以来一直是毗邻而居，常常是各居一幢房子的前后进。即使偶尔不在一地如抗战时在昆明、重庆，但金老一有休假就跑到梁家住。这种坦荡荡的胸襟增进了他们之间的信任：连梁思成夫妇吵架，都是金老为他们仲裁；而金老则始终以最高的理智驾驭自己的感情，他在自己的回忆录里说：“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。”这种非凡的襟怀印证了柏拉图的名言：“理性是灵魂中最高贵的因素。”

　　金老之所以能够做到，因为他对待爱情和婚姻的态度是超脱的。金老有一学生突然遭受婚恋挫折，一气之下想自杀。金老多次苦口婆心地开导他：恋爱是一个过程，而婚姻只是这个过程中的一个阶段；恋爱是否得到了幸福要从全过程来看，而不应仅仅以婚姻作为衡量。学生听后醒悟，解脱了精神危机。尽管是劝导学生的，但是从中可以看出尽管金老并没有娶林女士为妻，后半生差不多是孑然一身，但是他并没有感到不幸福。他曾经那样深情地爱过、生活过，他把自己对林徽因女士的深情作为一种精神寄托，珍藏一生；他没有得到但他始终拥有，所以他是幸福的。

　　林女士1955年去世时，金老觉得很悲哀，他说自己的眼泪没有停过。金老给林女士的挽联充满了炽热颂扬与激情飞泻的不凡气势：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”“四月天”取自林女士诗题《你是人间四月天》，它在西方意味着艳日丰硕与富饶。林女士去世后一年，一次金老在北京饭店请客，老朋友们都纳闷他为什么请客，金老却宣布：“今天是徽因的生日。”这话使在座的人唏嘘不已。即使在金老已88岁高龄时，此时他身体衰弱，行动不便，记性也不大好了，谈话超过10分钟就会睡着。但是说到林女士，金老却依旧精神矍铄，十分健谈。据晚年采访金老的陈宇先生说，金老看到林女士的照片时很激动：

　　他接过手，大概以前从未见过，凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他的喉头微微动着，像有千言万语梗在那里。他一语不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似地对我们说：“给我吧！”

　　陈先生等答应为他翻拍一张，金老生怕别人忘了，还拱手说：“那好，那好，那我先向你们道个谢！”当拿到照片时，据陈女士说：

　　他捧着照片，凝视着，脸上的皱纹顿时舒展开了，喃喃自语：“啊，这个太好了！这个太好了！”神经又兴奋了起来。坐在这位垂垂老者的身边，你会感到，他虽已衰残病弱，但精神一直有所寄托。

　　金老的爱情尽管没能修成“正果”，但是他得到了梁氏夫妇珍贵的情谊。如果说爱情对于金老只是一种精神寄托，那友情则成了他的感情之根，使之顺理通达，怡情养性。金老曾经说过：

　　爱与喜欢是两种不同的感觉。这两者经常是统一的……爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情，他们彼此之间也许很喜欢。果然如此的话，那他们既是亲戚又是朋友。我和我的二哥与六哥就是这样。喜欢说的是朋友之间的喜悦，它是朋友间的感情。我的生活差不多完全是朋友之间的生活……

　　朋友的关系不想则已，想起来虽是古怪，血统既不相干，生活方式可不必一样；它似乎是一种山水画的图案，中间虽有人烟山水草木土地的不同，然而彼此各有彼此的关系，而彼此的关系又各不同……中年以上的人差不多完全靠老朋友，新朋友是不易得到的，心思、情感、兴趣、习惯等都被生活磨成角，碰既碰不得、合也合不来；老朋友在同一历史道路上辗转而来，一见就会心领意会情致怡然。

　　梁氏夫妇就是金老亲密的老朋友。这对夫妇相继去世后，金老生命的最后十年就和他们的儿子梁从诫先生一家一起度过的。梁从诫夫妇以父亲之礼相待金老，亲切地称他为“金爸”，所以金老觉得非常欣慰。他自己也会经常提高嗓门问保姆：“从诫几时回来啊？”尽管不是血缘上的亲人，却像亲密无间的一家人。金老晚年的心境和情绪，并没有孤独之态，这和梁先生一家的照顾是分不开的。金老去世后，和梁思成夫妇一样葬在八宝山革命公墓。他们三个在另一个世界里又成为邻居了。

　　因为金老的好客和幽默，他的朋友很多，除了梁氏夫妇外，经常和梁老来往的老朋友有：沈从文先生、张奚若先生夫妇、钱端生先生夫妇等。不少老朋友都把金老视为自己家庭的一员，而且他们大部分都是金老“湖南饭店”沙龙的常客。一般是周末到金老家里饮茶清谈，也可以尝到按金老要求煮的咖啡和做的冰激凌。每到这个时候，金老的客厅就热闹非凡：张奚若和陶孟和两位先生大讲政治，邓叔存先生则会带上自己的画作与朋友们共享，金老从不在这些朋友前讲“倒朋友胃口”的逻辑，而是高谈建筑或者文学鉴赏。

　　除了学术，金老还有所图的，就是追求和分享朋友之间的喜悦，所以他和朋友在一起时总是感觉真诚愉快，潇洒自如。

　　 3．超越名利与忘我

　　金老在中国的学术地位在他还相当年轻时，便已经得到学界的认可，但是金老既没有恃才旷物也没有借名图利。对于做官，金老是有戒心的。他早年在国外学的就是政治学，他对旧中国的社会政治有比较透彻的分析。金老早年曾发表过《我们的政治主张》一文，针对当时的国民党政治的腐败，金老对知识分子提出了“四大原则”：

　　第一，希望知识分子可以经济独立。他打趣地说：“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了，所以与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌。”第二，希望知识分子不能把官当职业，更不能做政客。即使参加宪法修议的大事，做完后依旧应该独立。第三，希望知识分子不能贪图发财致富。因为以此为目的，知识分子就会变成机器。第四，希望知识分子有独立的环境，有志同道合者的团结。他认为有这样的人去监督政治和改造社会，国家或许才有希望。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6]  下一页