毕业时分：爱上房龙

现在思忖自己当年着迷于房龙的原因，觉得很大程度上是因为他的文字从语言到内容，都是很平民化的，这很对我的胃口。这几天翻看《房龙文集》序言的时候读到了这样一句话：“在普及现代知识的同时，他也在普及现代意识。”这句话唤回了我当初的感受。现在我敢确定，我之所以由衷的喜爱房龙，不仅是因为他生动温和的语言，也因为我人生的某个阶段的困惑——由于自身的蒙昧和愚顿，对知识的感觉总是慢半拍，比如对历史，对文学。想从头学起，但是心里总是抗拒干瘪的文字——我打上高中起就最头疼背历史年代，总希望历史书中走出来的都是活生生有个性的人物——于是不知不觉中常蔓生出一种焦虑感。而房龙这位睿智的长者就是在那个时候，不早不晚地出现在我的视野中，他牵领着我读书，使我的心也复归宁静。

关于房龙，我的记忆中还有这么一个片断：有一年一个叫宗平的朋友找我参与他们办的青少年读书俱乐部。他给孩子们写导读，其中有一篇就是介绍房龙。宗平说“房龙是个荷兰大胖子”，这句话给我的印象最深。

我从没见过房龙的画像，于是就据此把房龙想象成矮矮的、胖胖的、满头银发的模样。我凭空想象着他明亮的眼睛，嘴里叼着一支雪茄，说话很和气，滔滔不绝的；他一定在柴火正旺的壁炉旁写作……总之，他应该是一个很善良很智慧的老头儿。及至这次看《房龙文集》，我才发现扉页上房龙画像并不是我想象的那样——他的脸不如我希望的那么胖，而且长着一个鹰钩鼻，眉毛和一字胡须都很浓密，着实不够温柔。和房龙对视片刻，我不由得笑了起来，幸亏是过了以貌取文字的年龄，否则我一定不会爱上房龙的。