四合院——关于传统民居文化的保护

现在，北京还有二百五十多处四合院，其中大部分是以政界人士的府邸的身份保存下来的。另外的一些，有的成为了文化保护单位，诸如郭沫若故居，老舍故居，梅兰芳故居。。。。。。有的改成了房管所、派出所等政府基层机关，也有的成为中小学幼儿院等事业单位的所在地。而作为普通民居身份出现的四合院却越来越少，影视剧中的四合院——比如西城区白塔寺一带的小四合院被保存完好——然而也不再是民居而成为剧组道具了。可是，连道具也少得可怜，几乎所有反映北京市民题材的影视剧都要到白塔寺一带找“救兵”，故而一些四合院频频在荧屏上曝光，俨然成为“明星”了。

这样，四合院的意义被现代人大大丰富。虽然它仍保留着四四方方的院子，保留着二道门儿前面写着倒“福”的影背，保留着正北房门前的两棵柿子树，或者是枣树。。。。。。可是让深谙四合院文化的老北京看来，却怎么都觉得疏远和陌生。有些四合院，自然是少之又少的一些了，仿佛还真没忘了本——里面住着居民——像什刹海畔的柳荫街上的院子。不过有一点结论我确实难下，这些四合院里虽然住着普通老百姓，可是到底算不算真正意义上的民居呢。柳荫街上的四合院都被翻修整了容，新娘子似的呈现在众人面前了；院子里住着和和睦睦的一家人——四世同堂自然最完美，如若不然，至少也该祖孙三代——开开心心地包饺子、吃炸酱面；整洁的屋里，一只风筝挂在雪白的墙上，仿佛整装待发，随时准备上天似的，还有一张京剧脸谱在风筝旁边和它就伴儿，五色的油彩，连贯的线条，清晰的轮廓。。。。。。啊！这一切太有京味儿了，太文化了，简直让人不敢相信是真的。

的确，这一切的真实性确实值得好好考证。柳荫街上的四合院已成为胡同游的一部分，远道而来的参观者慕京味儿文化、四合院文化已久，自然要仔细瞻仰这鼎鼎大名的四方院子，以及院子里居民的生活状态——仿佛参观一座生动的博物馆，或者说，是生动的文物展览馆更贴切。岂不见里面有“活文物”吗？

我的这些老乡，也真是摸透了参观者的心态——在书本上看到了，或者是道听途说到了有关北京文化的种种美丽传说，今日特来取证了；或者说我的老乡们积极配合旅游局也未可知，反正都一个个都“秀”起“自己”的生活来了，抖落起那点儿不甚丰富和深厚的北京文化来了。这可真是为文化而文化，然而却不见半点儿为学术而学术的偏执惟美，只剩下一个字：俗！（这可不是老舍先生笔下北京市民那可爱的大俗若雅之“俗”）其行为还让我想起了一部曾一度风靡的电影——生活秀。

不在少数的人会带着洋溢着满足与自豪的笑，向你解释道，“这是我们为保护四合院，保护已四合院为主体的京味儿文化所作的努力！”我想那毋宁说是无知的笑吧。对于四合院这一传统民居、传统建筑来说，这种“保护”手段确实在建筑物的外部形态的维护上起到了作用，然而对于与四合院与生俱来的四合院文化却是一种扭曲。对传统民居的保护要从两方面入手：外观上的保护，以及文化内涵上的保护。其实政府也注意到这一点了，否则怎会去导演那一出出的生活秀呢。但文化精神上的东西又怎么能制造呢！通过“四世同堂---饺子/炸酱面---风筝/脸谱。。。。。。”这套流水生产线，就算能制造出像模像样的四合院文化，也是“造假”！这些假货也就能蒙骗一下外来的游客，对于生于斯、长于斯的北京市民来说，假像一眼就被揭穿了。只可怜我的那些作秀的老乡，中外友人一来，他们的戏就得开演。最经久不衰的一幕自然是全家“其乐融融”的包饺子——一年要报多少饺子可真难统计，我担心他们是否会对“好吃不过”的饺子产生审美疲劳。

这种伪造的生活真的美吗？我倒觉得没有普普通通，自自然然的过日子更能体现四合院要传达给我们的精神文化。四合院的精髓不再那些林林总总的京味儿白标签，而在贯穿数百年的自然亲切的生活理念。所谓的“标签”，不同的年代必是不同的，而标签体现的含义却有其永恒性和统一性。抱着标签不放而美其名曰保护传统，无异于守着尸体而高喊挽留了灵魂。传统不是用来供奉膜拜的，传统要回归现实才能永葆活力世代传承。在保护古建筑文化精神传统的时候，这一点尤为重要。没有了生气的传统建筑，从某种意义上说无异于一片废墟，而有了生气，却充塞着矫揉造作的生气的传统建筑，更是丧失了其高尚本质了的，被“殖民”了的傀儡——这还不如废墟，废墟至少还“士可杀，不可辱”呢。这一点，不光是北京四合院，安徽、江浙、湘西等等的各地的古村落、乡土建筑，都该引以为戒的。

记得有一年冬天，我在北京五中的教学楼阳台上向不远处望——这是个位于东四胡同里的中学，被一片灰色的北京民居包围着——或深或浅，然而却一律低矮扎实的灰瓦房紧凑而错落有致的静坐在周围，既有四合院，又有大杂院；院子里码着过冬要烧的蜂窝煤和冬储大白菜；其中一个院子里，有个大爷掀开厚重的棉门帘子从西屋走出来了，从窗沿儿底下推走了他的挺“革命”的自行车并走出院门；不一会儿，还只在这个院子，一只小白猫不知从哪儿冒出了头，身手敏捷的以蜂窝煤和大白菜为跳板，窜上了东屋的房顶，原地转了几圈，捡了块宝地一卧，眯着眼晒起了冬日午后的大太阳；大中午的，胡同里少有往来的车辆与行人，安静极了，为数不多的几只鸽子在胡同上空闲逛，我看见那只小猫动了动它的耳朵。。。。。。

没有作秀，没有导演，我站在一旁偷偷的观察，北京传统民居的本然魅力从那一片瓦，一块煤，一个掀门帘、推自行车的动作中不经意间展现出来。说句挺孩子气的话：别让美的意识到它的美，否则它将美的不自然，别让被保护的知道它在被保护，它承受不起这份厚望。