读《毛泽东诗词集》杂想之九

骂人·重复

这首词里，那只会讲灵活口语的雀儿颇能联络全篇，把气氛弄得不死板。然而“不须放屁”确是要不得的粗话。

诗词并非不能骂人，李白早千年便曾破口大骂过：“董龙更是何鸡狗”，等于说“猪狗不如”。好些人指责他太泼了。我觉得不必那样软着脸子温柔敦厚，恨急了鼓着眼骂骂无妨。嘻笑怒骂皆可入文章，不过，也有个标准，得“嘻笑怒骂皆成文章”才行。纯粹从泼妇口里掏来的原装货，进到文章里终嫌场合不对、水土不服；除非你意在描摹泼妇的口角，否则你自己的口角也只等于泼妇了。黄庭坚讲东坡的文章妙天下，“短处唯在好骂”。东坡似乎没像李白那般骂，更不会学泼妇那般骂。我现在印象里只有一个东坡骂得较为镂心刻骨的例子。东坡给贬到海南之后，先住在公家的房子里，后来朝廷派一个叫董必的人来巡查，把东坡赶出去。东坡只好在桄榔树下结个简陋的茅庵，名字便叫“桄榔庵”。大概就是那时候，他写了一篇小寓言，讲自己去龙宫里，饮酒写诗，快活得很；可是龙宫里的鳖相公却跑出来指责他的诗有讽喻；东坡在寓言结尾叹道：“到处都给鳖相公厮坏。”鳖者，“必”也。这个骂法相当狡猾，而不直气，骂得来文绉绉的，一点儿不粗野。

在抗拒语言的粗野上，词比诗尤其比散文更为贞洁些，别看它写艳情时那样放纵；它有点儿像女人，女人再水性杨花，太鄙的澜言污语总不易出口的。这个情况与词的产生、传统有关。它最早在歌筵舞席、勾栏青馆里由乐伎传唱——它出生低贱，分娩在寻欢作乐的场合，它生下来便贴着性过活，跟着爱情厮混，向着女人调情。所以它自然带有香艳、轻浮、柔媚的气质。它后来的发展，顺理成章地走婉约的路子。这便培养了它在语言使用上的口味：无妨香喷喷，但要软绵绵。不比诗和文，老早便跟广博的社会生活打成一片，甚至要干“载道”那样的重体力活。诗和文所以对语言的宽容性大得多。唐末五代文人插手词的创作，但大半风调还走着老路子。看看《花间集》集便明白，那里边只很少一点写塞上、南国风物的作品，此外大半脂粉气扑鼻。欧阳炯《花间集叙》自己都讲：“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助娇娆之态。自南朝之宫体，扇北里之娼风。何止言之不文，所谓秀而不实。”除《花间集》里像韦庄一点儿异数，要南唐到北宋早年的范仲淹、晏殊、欧阳修，甚至包括柳永——经过这些人，词的感慨才渐深，作者个人的经历、思想、修养一步步渗透进词的创作里来。女人味减退，文人气加重。东坡开始，把词的领域像吹汽球似的拓宽了，所谓“无事不可入”。不过，讲词对生活的覆盖面达到了诗、文的程度，那也未免夸张。清朝词论家不惜声嘶力竭地推尊词体，用心大略类似政客发迹后想掩盖出生的低贱。只长耳朵的人也许瞒得过，不过，长了眼睛的便自己会读词了。出生、经历，总会对一个人发生影响，悄悄儿潜进他后来的个性里。譬如词在语言上，总体说来要比文和诗都文弱内向些。那些批评家自己也老对豪放派好些“粗字、率字”不满意，便出于这个语言限度感的支使。

要借词骂人，至少得有这个限度：它应该只叫人感到作者感情激烈，而不叫人闻到作者口舌薰臭，也便是说，你得拐着弯儿来骂，骂人时不能吐出骨头，落下把柄。有些古代批评家那里，你写词时用语太生硬、不软媚，他都跟你闹意见的；对诗和散文他们便宽容得多。当然，也许有人会说，毛连粗话也能入手便用，采纳人民语言最为彻底，古代把街谈巷语点瓦砾为黄金的东坡等人，都给毛比下去了。我们不必这样袒护毛。然而也不必把这句粗话看得太重，毛只骂了这一回，并非成天骂、只会骂；这句骂除影响这首词外，对他的整个人品诗品，不构成什么威胁。

这首词的末句“天地翻覆”是毛爱用的景象。为了描述新旧世界的本质不同，毛还有个我们前边没提到的手法。《浪淘沙·北戴河》：“萧瑟秋风今又是，换了人间”；《水调歌头·游泳》：“神女应无恙，当惊世界殊”；《到韶山》：“敢教日月换新天”；《洪都》：“彩云长在有新天”；讲天、人间、世界都新了换了。《念奴娇·井冈山》：“人间变了，似天渊翻覆”，把两者合起来，嫌一个讲法份量太轻，要结成盟军似的。这些讲法只讲到跟从前不同，没具体讲出为什么不同。其中《游泳》那句想象神女会惊讶，写得较为灵活。相近的意思，不同的办法，《解放军占领南京》末句说：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”。古来的诗词里，对沧桑之变所持的态度基本上是哀叹、无奈、追怀的，毛以沧桑之变中胜利者的豪迈，一反陈旧的姿势，使我们耳目一新。毛短短六十七首诗里，大量重复的意思有几组，不能尽量节省篇幅地给我们提供容量，是个遗憾。

要求诗人不重复，也许只是咱们读者出于自私的一面之见，不大现实。一个人思力才气有限，他不可能首首、句句都另翻新样，来应付咱们读者像贪官一般无底止的诛求。诗歌传统里也沉积了大批烂熟的语句、意思，已经成为公器，大家写作时方便地抄来作为搭配、敷陈，算不得剽窃。古今旧诗里，这类东西占很大的份量。具体到一首诗，它也老实不客气地坐掉些版面，甚至篇幅上坐头把交椅；这是深厚传统带来的深重累赘，咱们阅读时恐怕只好将就传统，而不能苛求作者。只要作者另外还给我们拿出点儿新东西，他的诗便算不白费了。那些旧货好比家家都吃的米饭，你日日吃它也不为过份，不会厌烦；大家反正不把它顶真，没谁指责你重复。当然，你不能只有旧货，否则你该正名为收破烂儿的了。你总得出售点儿新东西。这新东西最为打眼，大家都盯着的，你一重复，便很显形。好比吃饭时的菜，你天天只那一碟豆腐，便会吃腻，旁人也笑你寒窘。在阅读感受上，与埋着头讲理论时不同，恰恰是大家都重复的那些东西我们不会感到它在重复，我们的感受一掠而过；而新的东西我们才最可能注意到它的重复。

实际上呢，新东西也免不掉老在重复，而且愈是大家，往往重复得愈凶。一个大家经常只有几个中心意象、情绪，那是他感受最痛切的病灶，他区别于别人的所在，也算他压箱底的本钱。他免不了靠重复它们来建立自己的形象、风格。这是一个大家的写作与他个人心灵贴近的地方，也是构成他魅力的一个极其有力的因素。不过，他会在不同场合、用不同手法来改编、变奏，虽然万变不离其宗，可也千变不惮其烦。我们次次遇到他的套板思想，而也次次见到它的新鲜面孔。我们对他的心事印象愈深，而同时愈觉出他的才华。他不会把一个具体的意思用相同的字句一遍遍照画葫芦。毛在这点上有些吃亏，他重复到变旧的东西，恰好是他想写的翻新的东西；在大家眼晴紧盯着的地方，连魔术师都不好玩障眼法的。

我怕重复是诗人的流行病，毛找得到许多人跟他同病相怜。不过，眼光挑剔的读者便无辜了，他虽不害这病，也会感染痛苦；一个意思反来覆去地说，固然证明作者对它感受至深，念兹在兹、不失不忘，读者却不免觉得再三再四、无休无止的厌倦。