读《毛泽东诗词集》杂想之七

疏密·苏词·陈词

这首词同《沁园春·雪》、《沁园春·长沙》以至毛所有长调一样，显出一个弱点，便是词意密度太稀。

一首词的句数字数是固定的，即便偶加衬字，只等于兔子长条小尾巴，不改变大局面。在有限的篇幅里，安放多少意义、事象、词藻，每个作家不会尽同。词意的密集度也是构成风格的一个要素，作家们当然有权自主。不过，他们之间的悬殊也不会大得没止境。像世间一切事物，自由总是有限制、限度的，彻底的无政府主义不适合人类社会，也同样不适合别的场合。形式本身对密度有天然的可能性限制，你没法超越；文艺传统和阅读习惯也会培养大致的密度范围，过于轻视它们，作品便自己把自己贬出这个形式之外，等于自动出局、弃权，大家也不把你当正主儿待。作家可能不会清醒地选择什么样的密度，不过，他的写作经过他的阅读浸润、为阅读所栽培，传统下意识地潜蛰在他的艺术感觉里，趁他不知觉间从笔下溜到纸上，两个作家之间密度相隔因而不会太远。尽管如此，词还是提供了相当大的空间，满足作家不同的密度倾向，也让读者可以比较、评判他们。词意太疏或太密，都不见得讨读者的喜欢。要把词写得密挤浓酽，势必把每个字眼一当十用，榨得它精疲力竭，文字省之又省，很可能导致晦涩难解；读者也受到过于沉重的压迫，喘不过气来，读得几句，便生倦怠。词意太疏，又容易显得肤廓、空洞、轻飘，读者觉得太没压力，不过瘾。读者是顶难侍奉的，我们乡里有个俗话，讲小媳妇难当婆婆的意：“冬瓜没刮皮怪没刮得皮，茄子刮了皮又怪刮了皮。”读者就像这么一位刁婆婆——不过，冬瓜本该刮皮，茄子本不该刮皮，这位刁婆婆怪得有理，作者也埋怨不得。毛不爱用词藻来涂脂抹粉，也不爱用众多的物象来刻划一个主要意思，他意义的稀薄因而没有别的手段稍加补救，好比秃子连帽子也不戴一顶的，愈显得突出。古代大家里，苏东坡要算词意稀疏的一位，他有风格“疏快”、“俊快”的一面，便与词意不壅塞直接相关。可是，把他的名作《念奴娇·赤壁怀古》跟毛这首《念奴娇·昆仑》比较，前者还显得密集许多——我们得提到，《赤壁怀古》在苏词里决非密集之作，免得占毛的便宜。如果不说《赤壁怀古》偏于疏，至少得讲它持中庸之道，保有苏词的正常密度。这首词人人能诵，我还是不厌其烦抄一遍，便于对照：

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。○○遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。

毛词的首韵跟苏相当，气概也相类。第二韵苏指出赤壁的位置，讲明是“三国周郎”的赤壁，还特别交待自己是听别人讲的——因为东坡凭吊的地方实际并非周瑜火烧的那个赤壁，不过苏要借题目做文章，少不得张冠李戴、指鹿为马了。苏有三个意思，毛只“玉龙飞起、搅寒了天”两个意思。第三韵又相当。第四韵毛只一意，可缩为“功罪谁与评说”；苏讲“江山如画”，然后想起从前在江山里活动的豪杰，有两个意思。虽然“豪杰”指三国火攻那一战的“人物”，不完全等同于首句概述的“千古”以来给“浪淘尽”的“人物”，我们终觉这两句稍稍重复，把词意冲谈了些。权且认为下片首韵大家扯平。次韵苏写了衣着、谈笑、灭敌三意，还把“灰”和“烟”两个物象来刻划火烧之状。毛的“倚天、抽剑”恐怕只能算一个意思，甚至“拿剑裁山”整个地要算为一意，就算他共写了两意罢——这里有个阅读里不引起注意的细微末节，像“倚天抽剑”这样的烂熟语，我们一滑便过，不会细致地感到它有两个动作。我们对这些熟语的理解早已完成，这时只消从库存里提出大意，小节懒得再加理会。这是语言磨损的一个例子。又如成语常有很曲折的故事、繁杂的结构，但是，我们对成语总是囫囵理解的，从不注意它自身的复杂性。熟语比方熟人，我们只瞥一眼，便了然于心；不比生人，我们自然而然地把他用心打量、估量，揣想他的个性意图，以便决定如何跟他交道。磨损的语言也可以修复。“焦头烂额”常用来形容忙乱，我们见了这词汇只知它意指忙乱，而没心思细辨它所用的事象：“头焦”了、“额烂”了。只消添加一点儿小引子，比如写作：“忙得就像失了火，否则他们不会给烧得那样焦头烂额”；由于失火的比方勾连“焦头、烂额”的模样，这个熟语已经尘封的意义立即拂拭出来，沉睡的事象也惊醒过来，使我们注意到它形容忙乱其实很形象。这也好比一个容貌久已不被注意的熟人，有一天忽的穿件新衣，刺激得我把他的长相重新端详。苏东坡这首词里也有讲火的一个词：“灰飞烟灭”。不知道东坡之前这个词是否也已成为汉语里的熟人，专用来指“消失”；假使它也滥熟了，那么东坡这句也算得修复，他把它来描摹火攻之状，虚用的重作为实用，变虚的意义重又着实，好比老人返老还童，再次风度翩翩，精神可爱了。前边所举李贺的“踏天磨刀割紫云”也包含“倚天抽剑”的修复，换倚为踏，换剑为刀，不但抽而且磨，都惹得我们回过头来细细理解已经钝掉的那个常语。久用而贬值、熟视而无睹的意义重新放光了。毛对“倚天抽剑”的修复不在这一韵里，而在下一韵里，要到他把山做人情送礼时，倚天剑这整个意象才由旧人摇身一变而为新秀；他一直没有修复倚、抽那些具体动作，只把整个意象激活了，他也不须修复具体动作，便可完成他的词意；他倘真盯着近视眼去修补那么小的细节，我们还觉得跟他大气的作派不顶配——我们接着便看毛的下一韵。毛的三次“遗赠”，基本上只是一个意思的举一反三，远远敌不过东坡的“神游、笑我多情、早生华发”。毛的末韵里，“太平世界”可以删去，只是环球的重复；苏的末韵出来两个意思。

毛的《沁园春·雪》与辛弃疾的《沁园春·筑偃湖未成》结构很相似。辛词道：

叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小、在龙蛇影外，风雨声中。○○争先见面重重，看爽气朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容；我觉其间，深雄雅健，如对文章太史公。新堤路、问偃湖何日，烟水濛濛？

毛第一韵里，“千里冰封、万里雪飘”近乎重复，“风光”两字也几乎可以点繁；辛有三意，“万马”虽是比喻，同样提供了形象。第二韵毛极相似地写了长城、大河的