《闻一多名作欣赏》·长城下之哀歌

　　(3)诗歌从吊古丧逝着手，这符合中国诗歌的传统；但是，诗人又终于彻底摆脱了旧有的吊古者的空虚的叹息，将“吊古”与“思人”相联系，将对“物”的凭吊同对人的体验相结合，这就把全诗提高到了一个全新的境界。

　　闻一多由长城而引发的感慨很容易让我们想起鲁迅的著名杂文《长城》。中国现代文学史上，这两篇作品有它们非常相似的思想趋向，比如，闻一多批判了长城的防御功能，鲁迅也指出，长城“从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。”闻一多发誓要撞倒长城，鲁迅也在杂文的结尾处感慨：“何时才不给长城添新砖呢？”“这伟大而可诅咒的长城！”显然，正是出于一位现代知识分子的高度的理性自觉，闻一多的诗歌才与鲁迅的杂文殊途而同归。

　　不过，细细解读下来，我们也看到，闻一多的诗歌与鲁迅的杂文还有细微的差别，而这一差别又正是闻一多区别于许多中国现代作家的独特之处，值得我们认真分析。在鲁迅杂文《长城》里，长城不仅是一个历史的存在，一个文化的符号，更重要的是，它还是当今世界的旧文化、旧传统的化身。鲁迅说：“我总觉得周围有长城围绕，这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖，这两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。”按照鲁迅的逻辑，即便是旧的长城崩溃了又怎样呢，新的长城照样将人包围，照样继承着旧的原则“吃人”，所以说鲁迅始终是站在长城文化的对立面，冲出包围是他一生的愿望。但是闻一多要温和一些，它的长城主要是中华文明的象征，尽管它也代表着“封闭”，但毕竟也还有不幸的一面，诗人“撞倒”长城，不是为了把个人解放出来，而是甘愿成为中日文化的殉难者，这样，他也终究还是与长城保持了扯不断、理还乱的情感联系。