《闻一多名作欣赏》·天安门

天安门

　　好家伙！今日可吓坏了我！

　　两条腿到这会儿还哆嗦。

　　瞧着，瞧着，都要追上来了，

　　要不，我为什么要那么跑？

　　先生，让我喘口气，那东西，

　　你没有瞧见那黑漆漆的，

　　没脑袋的，蹶脚的，多可怕，

　　还摇晃着白旗儿说着话……

　　这年头真没法办，你问谁？

　　真是人都办不了，别说鬼。

　　还开会啦，还不老实点儿！

　　你瞧，都是谁家的小孩儿，

　　不才十来岁儿吗？干吗的！

　　脑袋瓜上不是使枪扎的？

　　先生，听说昨日又死了人，

　　管包死的又是傻学生们。

　　这年头儿也真有那怪事，

　　那学生们有的喝，有的吃，──

　　咱二叔头年死在杨柳青，

　　那是饿的没法儿去当兵，──

　　谁拿老命白白的送阎王！

　　咱一辈子没撒过谎，我想

　　刚灌上俩子儿油，一整勺，

　　怎么走着走着瞧不见道。

　　怨不得小秃子吓掉了魂，

　　劝人黑夜里别走天安门。

　　得！就算咱拉车的活倒霉，

　　赶明日北京满城都是鬼！　　

　　《天安门》是一首在艺术方法上别出心裁的诗，他通过一位车夫的自诉讲了一个在天安门“遇鬼”的故事。

　　故事发生在夜里，据这位车夫所说，当他经过天安门的时候，刚灌上油的灯忽然灭了，（旧时说法，此乃阴风所灭），接着就看见了那“黑漆漆”的东西，“没脑袋的，蹶脚的”，“还摇晃着白旗说着话”，他们一路的紧赶过来，吓得车夫没命地逃……

　　闻一多很写过几首“鬼魅”的诗作，但应当说这一首“遇鬼”诗却一点儿也不神秘、怪诞，它给人的倒是一系列的“鬼之外”的联想。无论如何，我们也很难把“鬼怪”与偌大的长安街，与雄伟庄严的天安门联系起来！我们似乎更关心是什么东西变成的“鬼”，竟然敢在这阳刚之气的天安门来耀武扬威？通过车夫的断断续续的叙述，我们又得知，哦，这原来就是那些冒死请愿的学生。是啊，他们“死”都不怕，又怎能不在“死后”继续战斗呢！于是，那“黑漆的”，“没脑袋的，蹶脚的”魂魄便呈现出异常悲壮的意味来。

　　二十年代中期的中国，内忧外患，社会矛盾尖锐，这都激起一代莘莘学子的爱国热情，当时的北京城，多次发生具有全国性影响的示威请愿活动，但专制腐败的政府当局却一向置民意于不顾，轻则不予理会，重则大打出手，血腥镇压，天安门就这样成了一个屠杀民主战士的沙场，诗歌实际上就是为这些屈死的学生鸣冤，又为他们凛然正气树碑立传，这才是闻一多的真正目的。

　　此外，仔细分析车夫的叙述，还可以获得一些出人意料的收获。从这些“京味”很浓的口语中我们感觉到，这是一位没有文化，当然也没有多少社会意识的普普通通的北京人，依靠拉车维持生活，属于典型的下层居民；他的二叔实在穷得活不下去了，只好去当兵，结果命丧杨柳青。很难说这样的不幸不会在某一个时候降临到他的头上；这又是一位忠厚老实的好人，“一辈子没撒过谎”。在传统中国人的评价标准中，无论怎么说这都是一位善良的、值得信赖的人，从中国现代政治革命的意义上讲，他也是“革命的基本群众”。但是，他究竟对学生请愿持什么样的态度呢？他说：“这年头儿也真有那怪事，／那学生们有的喝，有的吃，──”在他眼中，不到他“二叔”那个地步，却要拿自己的脑袋瓜去让枪扎，真是不可理解！于是，我们又从中读出了一层深深的悲哀，正如华老栓之于夏瑜，阿Q之于“白盔白甲”的革命党，这是何其让人心颤的一幕呢？这就是现代中国“革命”之“群众基础”，这就是现代中国先知先觉者最大的寂寞和凄凉。