《闻一多名作欣赏》·春光

春光

　　静得象入定了的一般，那天竹，

　　那天竹上密叶遮不住的珊瑚；

　　那碧桃；在朝暾里运气的麻雀。

　　春光从一张张的绿叶上爬过。

　　蓦地一道阳光晃过我的眼前，

　　我眼睛里飞出了万支的金箭，

　　我耳边又谣传着翅膀的摩声，

　　仿佛有一群天使在空中逻巡……　　

　　忽地深巷里迸出了一声清籁：

　　可怜可怜我这瞎子，老爷太太！”　　

　　这首诗充分地体现了闻一多诗歌创作的一个重要的思维方式：对世界的多层次体验与把握。

　　这是与中国古典诗人的思维方式比较而言的。中国古典诗人是一种超层次感的整体思维，它寻求把世界看作浑融的圆实的一个整体，反对将它进行分层次的有条理的解释、分析。这样，在中国古典诗歌作品当中，客观世界的意义总是统一的，它内部的各个意象都具有相同方向的“所指”，绝无旁逸斜出之语，矛盾混乱之言。例如王维《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”诗中，单车、征蓬、塞外、归雁、大漠、孤烟、长河、落日等一系列的意象都具有相同的意义指向，即苍茫、荒寂。最末一句“萧关逢候骑，都护在燕然”，写作者在出使的途中遇到“候骑”（即侦察兵），知道最高的戌边将军还在更远更远的地方，本来就已经是苍凉的塞外景致了，没曾想到这还仅仅是出使的中途，其心境就可想而知了。这样，全诗的意义始终是浑成统一的。

　　　　而《春光》却采撷了意义并不相同的两套意象，它们互相矛盾、分裂，完全不能统一在我们的审美经验之中。

　　第一套意象倒的确是“看”，诗人满怀兴致地描绘了一幅让人心旷神怡的春光图。首先是声音，最初是“静得象入定了的一般”，接着仿佛听见了鸟儿轻微的呼吸声，麻雀“在朝暾里运气”，最后传来“翅膀的摩声”。随着声音出现在诗人眼前的便是色彩，绿天竹、红珊瑚、碧桃、金色的阳光。总之，由静而动，由暗而明，春天五彩缤纷、生机盎然的景象都淋漓尽致地表现了出来。

　　第二套意象却完全是来自另一个世界，幽暗深远的小巷，衣衫褴褛的盲人，他枯瘦如柴的身躯，肮脏干裂的手掌，随风发出一声凄厉的呼唤：“可怜可怜我这瞎子，老爷太太！”对于这位沿街乞讨的盲人而言，什么春光明媚，什么万象更新都毫无意义，他衣不蔽体、食不果腹，完全还生活在寒冷的冬季，或者说在他的世界里根本无所谓什么季节的轮回，他只知道一年头都得为维持最基本的生存而乞讨。

　　两套意象间的矛盾对立关系是显而易见的。在通常的意义上，它们是不会同时出现在一首诗当中的，要么就是阳光明媚的“春喜”：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”（白居易），要么就是心烦意乱的“春怨”：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”。（金昌绪）《春光》中第一套意象属于“春喜”，第二套意象则属于“春怨”。

　　但是闻一多就这样地将两套意象都收拢在一起，并列于“春光”之中，这就是所谓的“多层次体验与把握。”从表面上看，这样的思维方式似乎颇有些破碎分裂，没有中国古典诗歌那样的圆融无隙；但其实，这样的破碎分裂倒是恰到好处地显示了世界本身的多层次结构，所谓破碎分裂本身就是世界的真实状态，而和谐、圆润却不过是诗人的理想罢了。现代中国诗人取得自己独立价值的首要因素就是“撕下假面来，大胆地看取社会和人生”。《死水》时期的闻一多，就是敢于撕下假面的现代诗人。他发现：生命的活跃仅仅是春天的表层意象，它的里层却照样充满生命的枯萎和衰败；快乐和轻快是表层，而辛酸、痛苦是里层。有意思的是，在这两层意象之间，还“有一群天使在空中逻巡”，连天使也喜欢作一位无忧无虑的漫游者，他们能为这位受苦的瞎子做些什么呢？诗人利用这几组意象间的矛盾关系互相对抗、彼此消解，从而表现了他对现实世界及其人生境况的几许揶揄、几许讽刺！由此可见，没有“多层次”的体验、“多层次”的表现，也就不可能有诗本身的复杂意蕴。

　　古典诗追求的是“统一”，而现代诗则追求“复杂”。