读《伊索寓言》——《记钱钟书与<围城>》 作者：杨绛

标签：高一册同步教学,高中语文知识,http://www.350xue.com 读《伊索寓言》——《记钱钟书与<围城>》 作者：杨绛,

城里挤出城外。她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。

她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的夫妇。孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太

太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴唇。一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起

的女人，会有这种尖刻。但这点聪明还是钟书赋与她的。钟书惯会抓住这类“扼要”，

例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由声音辨别说话的人，尽管是从未识面的

人。


    也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七

零八落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我

放下稿子大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼

凑点化，创出了从未相识的人，捏造了从未想到的事。我大笑，是惊喜之余，不自

禁地表示“我能拆穿你的西洋镜”。钟书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不

错，也带着几分得意。


    可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事。不过，我相信，这来可以说明

《围城》和真人实事的关系。

二、写《围城》的钱钟书





　　要认识作者，还是得认识他本人，最好从小时候起。





　　钟书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子。据钱家的“坟上风水”，


不旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有，也没出息，伯父就是“没出息”的长


子。他比钟书的父亲大十四岁，二伯父早亡，他父亲行三，叔父行四，两人是同胞


双生，钟书是长孙，出嗣给长房。伯父为钟书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农


妇；她是寡妇，遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈（钟书称为“姆妈”）。姆妈


一辈子帮在钱家，中年以后，每年要呆呆的发一阵子呆，家里人背后称为“痴姆妈”。


她在钟书结婚前特地买了一只翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼。有人哄她那是假


货，把戒指骗去，姆妈气得大发疯，不久就去世了，我始终没见到她。





    钟书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。亲的、堂的兄弟共十人，


钟书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书


本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。钱家人爱说他


吃了痴姆妈的奶，有“痴气”。我们无锡人所谓“痴”，包括很多意义：疯、傻、


憨、稚气、气、淘气等等。他父母有时说他“痴颠不拉”、“痴舞作法”、“呒


着呒落”（“着三不着两”的意思----我不知正确的文字，只按乡音写）。他确也


不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨


他父亲“憨”。也许钟书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。我曾看过他


们家的旧照片。他的弟弟都精精壮壮，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可怜相。想


来那时候的“痴气”只是稚气、气，还不会淘气呢。





    钟书周岁“抓周”，抓了一本书，因此取名“钟书”。他出世那天，恰有人送


来一部《常州先哲丛书》，伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”。可是周岁有了


“钟书”这个学名，“仰先”就成为小名，叫作“阿先”。但“先儿”、“先哥”


好像“亡儿”、“亡兄”，“先”字又改为“宣”，他父亲仍叫他“阿先”。（他


父亲把钟书写的家信一张张贴在本子上，有厚厚许多本，亲手贴上题签“先儿家书


（一）（二）（三）……”；我还看到过那些本子和上面贴的信。）伯父去世后，


他父亲因钟书爱胡说乱道，为他改字“默存”，叫他少说话的意思。钟书对我说：


“其实我喜欢‘哲良’，又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿


上的‘哲良’。”这也许因为他思念伯父的缘故。我觉得他确是又哲又良，不过他


“痴气”盎然的胡说乱道，常使他不哲不良——假如淘气也可算不良。“默存”这


个号显然没有起克制作用。





    伯父“没出息”，不得父母欢心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江阴富户，


做颜料商发财的，有七八只运货的大船。钟书的祖母娘家是石塘湾孙家，官僚地主，


一方之霸。婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情。伯父中了秀才回家，进门就挨


他父亲一顿打，说是“杀杀他的势气”；因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥，


他自己也不过是个秀才。钟书不到一岁，祖母就去世了。祖父始终不喜欢大儿子，


钟书也是不得宠的孙子。





    钟书四岁（我纪年都用虚岁，因为钟书只记得虚岁，而钟书是阳历十一月下旬


生的，所以周岁当减一岁或二岁）由伯父教他识字。伯父是慈母一般，钟书成天跟


着他。伯父上茶馆，听说书，钟书都跟去。他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子，只


好建议及早把孩子送入小学。钟书六岁入秦氏小学。现在他看到人家大讲“比较文


学”，就记起小学里造句：“狗比猫大，牛比羊大”；有个同学比来比去、只是


“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老师一顿骂。他上学不到半年，生了一场病，伯父


舍不得他上学、借此让他停学在家。他七岁、和比他小半岁的堂弟钟韩同在亲戚家


的私塾附学，他念《毛诗》，钟韩念《尔雅》。但附学不便，一年后他和钟韩都在


家由伯父教。伯父对钟书的父亲和叔父说：“你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不


了他们？”父亲和叔父当然不敢反对。





    其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的。祖父认为钟书的父亲笨、叔父聪明，而


伯父的文笔不顶好。叔父反正聪明，由伯父教也无妨；父亲笨，得请一位文理较好


的族兄来教。那位族兄严厉得很，钟书的父亲挨了不知多少顿痛打，伯父心疼自己


的弟弟，求了祖父，让两个弟弟都由他教。钟书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨，


却别有领会。他告诉钟书：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁期开通了。”





    钟书和钟韩跟伯父读书，只在下午上课。他父亲和叔父都有职业，家务由伯父


经营。每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，或和熟人聊天。钟书总跟着去。伯


父花一个铜板给他买一个大酥饼吃（据钟书比给我看，那个酥饼有饭碗口大小，不


知是真有那么大，还是小儿心目中的饼大）；又花两个铜板，向小书铺子或书摊租


一本小说给他看。家里的小说只有《西游记》、《水浒》、《三国演义》等正经小


说。钟书在家里已开始囫囵吞枣地阅读这类小说，把“呆子”读如“岂子”，也不


知《西游记》里的“呆子”就是猪八戒。书摊上租来的《说唐》、《济公传》、


《七侠五义》之类是不登大雅的，家里不藏。钟书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父


叫他回家。回家后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看的小说了。李元霸或裴元庆或


杨林（我记不清）一锤子把对手的枪打得弯弯曲曲等等。他纳闷儿的是，一条好汉


只能在一本书里称雄。关公若进了《说唐》，他的青龙偃月刀只有八十斤重，怎敌


得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了《西游记》，怎敌得过孙行者


的一万三千斤的金箍棒。（我们在牛津时，他和我讲哪条好汉使哪种兵器，重多少


斤，历历如数家珍）。妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却连阿拉伯数字的


1、2、3都不认识。钟韩下学回家有自己的父亲教，伯父和钟书却是“老鼠哥哥同


年伴儿”。伯父用绳子从高处挂下一团棉花，教钟书上、下、左、右打那团棉花，


说是打“棉花拳”，可以练软功。伯父爱喝两口酒。他手里没多少钱，只能买些便


宜的熟食如酱猪舌之类下酒，哄钟书那是“龙肝凤髓”，钟书觉得其味无穷。至今


他喜欢用这类名称，譬如洋火腿在我家总称为“老虎肉”。他父亲不敢得罪哥哥，


只好伺机把钟书抓去教他数学；教不会，发狠要打又怕哥哥听见，只好拧肉，不许


钟书哭。钟书身上一块青、一块紫，晚上脱掉衣服，伯父发现了不免心疼气恼。钟


书和我讲起旧事，对父亲的着急不胜同情，对伯父的气恼也不胜同情，对自己的忍

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6]  下一页

读《伊索寓言》——《记钱钟书与<围城>》 作者：杨绛