散文的器与用

标签：散文教学大全,http://www.350xue.com 散文的器与用,

朋友们对我有个评价，说小说没有评论好，评论没有散文好，颠过来就是，评论比小说好，散文又比评论好。批评中有赞许，赞许中有批评，我听了只有苦笑，不敢多置一词。
　　说一个人散文写得好，就跟说一个英国人会说英语，说一个中国人会说汉语差不了多少，顶多是说他的英语或汉语说得好些。
　　附带的还有个说法，是，小说吃香时写小说，评论吃香时写评论，散文吃香了又写散文。若知道我写了《李健吾传》，说不定还会加上个做学问吃香了，你又做起学问。没说出的该是，文坛哪能容得此等势利之徒。
　　这，就连苦笑也笑不出来了。
　　我是学历史的，虽说“文化大革命”中断了学业，念兹在兹的还是个它。混迹文坛以来，不断地买书，约略说来，有几个高潮，起初是外国小说，后来是中外文艺理论，再后来是名家散文随笔，近几年是现代文学的各类著作。而这中间，始终如一，见了好的就买的，则是中国历史著作，比如中华书局的点校本二十四史，最初出来时就配齐了，新近听说美籍华人学者许倬云先生的《西周史》写得不错，书店里见了，想也没想就买了回来。
　　光写小说，实在不是我的本愿。二十多年前在吕梁山里教书，一个小山庄上，没有可参考的书，没有可讨教的人，有的仅是手中的钢笔，写教案的稿纸，对一个想出名想得快疯了的年轻人，你让他做什么去?
　　谁都得承认，写小说是一条最便捷的路。
　　后来的事就不细说了，总之一句话，眼界宽了，境遇好了，自家做得了自家的主，想做什么就做什么，做不好也不丢谁家的人。
　　小说，文学评论，做学问，不管是时势的催迫，还是心性的使然，都是存了心志，下了力气去做的。独有散文。是不经意间为之，又不经意间薄有声名。有人或许会说，这是你先有点学问的功底，写小说写评论又练好了手中的笔，才能这样挥洒自如。果如其然，也不是什么坏事，至少说明我这人还有点灵气，还堪造就。可惜不是这么回事，小说，评论，学术著作，这一切，我都是当作文章来写的。散文是最中国化的文章，自然更得用心写好。若说前一时期的写小说是练好了手中的笔，不是自诩，我上大学时这枝笔就练得相当好了。不信可以问问我的老师和同学们。而当年所写的，包括“大字报”在内，大都可说是散文。
　　就是小说，评论，学术著作，从大的文体上说，也都是散文，或者说是散文之一种。附带说一句，我们对文体的划分，实在混乱得很，有的是从内容上定义的，如小说、报告文学，有的是从形式上定义的，如诗、散文，于是有了散文诗、纪实小说、诗体小说等不伦不类的东西。
　　说到底，散文不过是器，器者，工具也。
　　这几年是散文热，报纸副刊大行其道，散文随笔连篇累牍，看得人眼花缭乱乃至手忙脚乱。有识者赞曰，这是中国文学正统之所存，也是中国文学希望之所在。又有有识者叹曰，提倡性情而性情坏，提倡散文而散文亡，篇目虽多而精品绝少。不光有识者看出这一层，就是无识如我者也感觉到了。
　　前些天，一位年轻朋友来我这儿闲谈，就说起过这个话题。她问这是为什么，我说，散文本来是“器”，它的使命是“用”。如今人们光是在做器，而不用，就像做了许多坛坛罐罐，里面什么东西都不装，一堆空坛子空罐子有什么好看的。柳宗元的散文，谁都说好，清冽，悲怆，不是他的文笔好，是他懂得文章的器与用交互相长的道理。他写《捕蛇者说》是为了“以俟夫观人风者得焉”，写《送薛存义序》是为了“吾贱且辱，不得与考绩幽明之说”。就是纯然写景的《永州八记》，若舍了那一腔子的悲伤与凄凉，光凭几句“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”，和眼下许多可一言以蔽之为“某某到此一游”的散文，怕也没什么不同。韩愈写过许多墓志铭，被人讥为“谀墓”，我没全看过，若篇篇都像《南阳樊绍述墓志铭》那样好，也就难怪有那么多人争着给他送礼金了。有所依傍，才能有所论列，多写几篇墓志铭实在不是什么可责怪的事。你不能看他得了多少金子，得看他的文章写得好不好。
　　现代作家中，朱自清的散文是够水准的了，论者每举例，多说他的《荷塘月色》写得怎么怎么好，我却不以为然，当然，作为一篇写景抒情的散文，《荷塘月色》也是够水准的。可是，若朱先生仅写些这类货色，怕也难称得上散文大家。我以为，他最好的散文，是《背影》、《给亡妇》这类怀念亲人的文字，还有那些给年轻人写的评论文字。在这些文章中，最能见出朱先生敦厚儒雅的性情。而后两类文章所以好，恰是因为其中“用”的成色多些。
　　这位朋友还问我，当今作家中，谁的散文写得好。我说，这就不好说了，还是翻过来，说谁的散文写得不好吧。也不能具体了，只能笼统地谈。一般说来，凡是专门写散文的作家写的散文都不太好，再就是小说家写自己的散文不太好，女作家写别的女人的散文也不会太好。前一点，道理很简单，散文就不是专门写的，写散文得有所感而发，你没那个“所感”，光有那个“发”，就发不成样子。有个现象好多人都忽略了，文学史上，说某某人是散文家，前面必定还有个别的什么家在那儿垫着，他得先是那个家，才能成了这个家。至于后两点，稍难理解些，仔细想想，也就知道是为什么了。
　　接下来，她又问起余秋雨的散文。
　　我知道她的鬼心眼是什么。
　　去年秋天，我写过一篇《余秋雨散文的缺憾》，大意是说余氏的散文，好些地方用的是小说笔法，叫人不敢相信。她以为我会大骂一通了事。不是那么回事。一篇小文章，说缺憾只能光说缺憾，再则，缺憾嘛，也仅是说缺了点什么，让人引为憾事，并未否定整体的价值。如果缺得很多，就不会光是憾了。从器与用的角度上说，余氏散文最大的功德，是他有相当的“用”。一个搞艺术史的人，趁去各地讲学之便，于参观游览之余，用散文，尤其是为人不齿的游记散文的形式，阐释各种古迹史实的文化意蕴，这就使他在当今散文作家如过江之鲫的喧嚣中，成了不言的桃李，其下自成蹊，也就毋庸嗔怪了。可惜好多推崇余氏散文的人，不明白这一点，而大讲什么“文化”呀，“境界”呀。真要是这样，你怎么解释，多少有文化又有境界的散文，大都如秋虫夏草，声不过百步，时不过一秋，转眼间便声寂枯去，而独有余氏的散文在大陆乃至港台，大行其道且历久不衰?
　　这就要说到那个被人说烂了的“文以载道”。周作人在《中国新文学的源流》上说，中国过去的文学，可分为言志派和载道派，被人推为不刊之论。当时还在上大学的钱钟书就著文驳斥，说“志”也是“道”，这种分法没有多少道理。我看也是的，不光志是道，情又何尝不是道。文以载道，实则是形与质的问题，也是器与用的问题。更为玄妙的是，它还不是水罐与盛水这样浅层次上的器与用。文与道，可说是二而一，一而二。不是想要写出点什么，你就写得出什么，什么都没有，任你有天大的本事，也作不成一篇像样的文章。古人说为文须“胸有丘壑”，正是这个意思。“庙前有树，人皆谓树在庙前，予独谓庙在树后也。”这号话，被当作天下最无内容的文句，可是你若知道那是人家编出来挖苦八股文的，其中也就有“道”在了。
　　不要一说“道”，就摇头，就叹气，以为什么鬼魅又借尸还魂了。你可以鄙薄他的道，但你总得也有个道才行。歌功颂德是道，愤世嫉俗也是道。不怕你的道不完备，怕的是你没有道，今天吃羊肉，明天吃狗肉，后来又说豆腐是天下最好吃的东西。
　　有了道的操守，又存下用的意识，若你还是个有点才气的，你的器——散文，想要写不好，也不容易了。

散文的器与用

[审核：三人行学习网]