闻一多：篆刻是妙龄姬人

    1926年秋，闻一多经潘光旦的介绍执教于上海政治大学，兼任训导长。次年四一二政变后，政治大学被国民党查封，闻一多失去工作，暂住好友潘光旦家中。闲居无事，两人曾同游杭州以宽心。由杭返沪后，闻一多知潘光旦有收藏图书的癖好，便操刀为他刻了一颗藏书章，阴文曰：“胜残守阙斋藏”；还为梁实秋刻了一颗闲章，文曰：“谈言微中。”虽是初次操刀，却出手不凡，自己也十分满意，从此对治印产生了浓厚兴趣。

　　其时，闻一多、潘光旦、梁实秋、徐志摩、饶孟侃、叶公超和胡适等人合办了一所“新月书店”。闻一多为新月书店刻了一颗印章，被朋友们赞为“古色斑斓，殊为别致”。篆刻的成功，燃起了他的美术创作热情，在给饶孟侃的信中诙谐地写道：“绘画本是我的元配夫人，海外归来，逡巡两载，发妻背世，诗升正堂。最近又置了一个妙龄的姬人——篆刻是也，似玉精神，如花面貌，亮能宠擅专房，遂使诗夫人顿兴弃扇之悲”。

　　1932年，闻一多应聘回清华大学执教，任中文系教授。七七事变后，随清华南迁，先后在北大、清华、南开三校合组的长沙临时大学和昆明西南联合大学任教。其间，联大教师们的生活十分艰苦，工资收入少，物价又飞涨，还要担心敌机的轰炸。

　　顾迈南著《华罗庚传》中，有这样一段故事：1938年冬，为了躲避日机轰炸，闻一多举家移居到昆明北郊的陈家营，华罗庚全家没找到住处，便两家合住一屋，中间用帘子将闻家八口和华家六口隔开，艰苦度日。其时，闻一多在研究古典文学；华罗庚在研究数学，搞素数。他们不顾生活的艰苦，无论是春寒料峭，还是夏日炎炎，总是埋头书案工作到深更半夜。“两位教授清贫自甘，一丝不苟的作风，给师生们留下了深刻的印象”。后来，华罗庚写了四句诗记述这段生活。诗曰：挂布分屋共容膝，岂止两家共坎坷。布东考古布西算，专业不同心同仇。

　　1944年，闻一多为生活所迫，不得不请出他那“妙龄的姬人”，挂牌治印。

   　闻一多正式挂牌治印，先由浦江清教授用骈体文写了一份《闻一多教授金石润例》，即挂牌治印启事，后有梅贻琦、冯友兰等12位联大著名学者联名推荐。《润例》全文如下：

　　秦?汉印，攻金切玉之流长；殷契周铭，古文奇字之源远。是非博雅君子，难率尔以操觚；倘有稽古宏才，偶点画而成趣。

　　浠水闻一多教授，文坛先进，经学名家，辨文字于毫芒，几人知己；谈风雅之原始，海内推崇。斩轮老手，积习未除，占毕余闻，游心佳冻。惟是温磨古泽，仅激赏于知交；何当琬琰名章，共蝧扬于艺苑。黄济叔之长髯飘洒，今见其人；程瑶田之铁笔恬愉，世尊其学爰缀短言为引，公定薄润于后。

　　梅贻琦、冯友兰、朱自清、潘光旦、蒋梦麟、杨振声、罗常培、陈雪屏、熊庆来、姜寅清、唐兰、沈从文同启。

　　《润例》贴出后，昆明城为之轰动，来求其刻印者络绎不绝。1946年2月，他在一封家信中说：“弟之经济状况，更不堪问，两年前时在断炊之威胁中度日，乃开始在中学兼课，犹腹不敷，经友人怂恿，乃挂牌刻图章，以资弥补。最近三分之二收入，端赖此道。

　　闻一多治印的润资，明码标出，当面交付。但对熟悉的西南联大师生，则分文不收，还主动为友好刻印相送。冯友兰、吴晗、朱自清、浦江清、吴有训、叶公超、尚钺、高崇熙、范宁、王瑶等人，他都给刻过印章。在给吴晗刻的印章上，还幽默地刻了如下边款：“甲申岁晏为罗庚兄制印兼为之铭曰：顽石一方，一多所凿，奉贻教授，领薪立约，不算寒伧，也不阔绰，陋于牙章，雅于木戳，若在战前，不值两角。”

　　1945年9月，孙毓棠应牛津大学之邀，赴英讲学，闻一多为他刻一印章送行。在印章的石柱四周刻有附言纪其事：“忝与毓棠为忘年交者十有余年，抗战以还居恒相约，非抗战结束不出国门一步。顷者强虏屈膝，胜利来临矣。而毓棠亦适以牛津之邀，而果得挟胜利以远游异域。信乎？必国家有光荣而后个人乃有光荣也。承命作印，因附数言以志欣慰之情，非徒以为惜别纪念而已也。卅四年九月十一日，一多于昆明之西仓坡寓庐。”