再讀一讀穆旦

最近買到一本《穆旦詩全集》，在此之前，穆旦的詩集我只有一本很殘破的，而且甚至沒有怎麼讀。後來讀到陳滅的一首〈旗〉 ，非常欣賞，又知道了這首詩是由穆旦的〈旗〉延申而出的，開始對穆旦詩產生了興趣。正如書前的兩篇序所說的，穆旦是一位才華絕世的詩人，一輩子的遭遇卻十分顛簸，也從未受到應有的肯定，謝冕的解釋是這樣的：
本世紀中葉是中國新詩形勢嚴峻的時代。綿延不斷的戰爭和社會動盪催使詩歌為契合現實需要而忽略甚而放逐抒情。民族的和群眾的利益使個性變得微不足道。詩人的獨特性追求與大時代的一致召喚不由自主地構成了不可調和的反差，在這樣的氛圍裡詩人的堅持可能意味著苦難。

或者讓我們看看穆旦的〈防空洞裡的抒情〉，多少可以明白謝冕的意思：

〈防空洞裡的抒情〉

他向我，笑著，這兒倒涼快，
當我擦著汗珠，彈去爬山的土，
當我看見他的瘦弱的身體
顫抖，在地下一陣隱隱的風裡。
他笑著，你不應該放過這個消遣的時機，
這是上海的申報，唉這五光十色的新聞，
讓我們坐過去，那裡有一線暗黃的光。
我想起大街上瘋狂的跑著的人們，
那些殘酷的，為死亡恫嚇的人們，
像是蜂擁的昆蟲，向我們的洞裡擠。
　

誰知道農夫把什麼種子灑在這土裡？
我正在高樓上睡覺，一個說，我在洗澡。
你想最近的市價會有變動嗎？府上是？
哦哦，改日一定拜訪，我最近很忙。
寂靜。他們像覺到了氧氣的缺乏。
雖然地下是安全的。互相觀望著：
O黑色的臉，黑色的身子，黑色的手﹗
這時候我聽見大風在陽光裡
附在每個人的耳邊吹出細細的呼喚，
從他的屋檐，從他的書頁，從他的血裡。

　

煉丹的術士落下沉重的
眼瞼，不覺墮入了夢裡，
無數的陰魂跑出了地獄，
悄悄收攝了，火燒，剝皮，
聽他號出極樂園的聲息。
Ｏ看，在古代的大森林裡，
那個漸漸冰冷了的僵屍﹗
　

我站起來，裡裡的空氣太窒息，
我說，一切完了吧，讓我們出去﹗
但是他拉住我，這是不是你的好友，
她在上海的飯店結了婚，看看這啟事﹗

我已經忘了摘一朵潔白的丁香夾在書裡
我已經忘了在公園裡搖一只手杖，
在霓虹燈下飄過，聽LOVE PARADE散播，
Ｏ我忘了用淡紫的墨水，在紅茶裡加一片檸檬。
當你低下頭，重又抬起，
你就看見眼前的這許多人，你看見原野上的那許多人，
於是你覺得你染上了黑色，和這些人們一樣。

　

那個僵屍在痛苦地動轉，
他輕輕地起來燒著爐丹，
在古代的森林的漆黑的夜裡，
“毀滅，毀滅”一個聲音喊，
“你那枉然的古舊的爐丹。
死在夢裡﹗墮入你的苦難﹗
聽你極樂的嗓子多麼洪亮﹗
　

勝利了，他說，打下幾架敵機？
我笑，是我。
當人們回到家裡，彈去青草和泥土，
從他們頭上所編織的大網裡，
我是獨自走上了被炸毀的樓，
而發現我自己死在那兒
僵硬的，滿臉上是歡笑，眼淚，和嘆息。

(按：此處所引是1996年，中國文學出版社出版的《穆旦詩全集》)