难舍你的温柔

林忆莲的眼睛

许知远

 (http://edu.sina.com.cn 2001/01/21 13:12   三联生活周刊)

    两个世纪前，德国人叔本华曾经写道：“人的相貌有如象形文字，这种象形文字是可以破译的……他的相貌概括了他所要说的一切。”我想要做的，是以这句话为基础，讲述林忆莲的眼睛。

    我总怀疑林忆莲的眼睛蕴藏了几个世纪的忧伤。你在里面看到了《红与黑》中德-瑞纳夫人在观看于连被宣判时的神情，看到了《法国中尉的女人》中莎拉站在大海边的眼神，还看到了林徽因在与徐志摩诀别时的那一时刻……那双细狭的眼睛永远是那样微睁着、朦胧着、若有若无地诉说着，再加上那触目惊心的单眼皮。细狭的眼眶与平坦的单眼皮达成了怎样一种惊心动魄的效果，它毫不掩饰地流露着一个女人的爱与哀愁，一个女人的情感可能达到的最浓稠的密度。

    第一次注意到林忆莲的眼睛时，我14岁。14岁的孩子还无法理解女人的风情，我直接的反应是这双眼睛很特别，但一点也不好看，那时候的我，更喜欢关之琳式的眼睛。21岁时，我突然理解了林忆莲那双眼睛的韵味。那一年，我惊恐地发现，我被一种浮躁与喧嚣包围着。在流行文化中，一群肤浅的小女生们开始满口的“爱”，她们或者忸捏作态，或者乱蹦乱跳，她们的眼睛如卡通人物一样明亮。然而，我在那里面只看到了空洞。我突然意识到林忆莲的眼睛的珍贵，它恰到好处地宣布了一个女人所应该含有的柔情与哀怨，如果更深一层，我可以说，林忆莲的眼睛表明了一个女人具有爱的能力。不管爱的对象是否选择错误，是否真的不回家，这个喜欢把自己裹进黑色衣服的女人，用她柔弱却坚定不移的口吻在强调道：我爱这个男人，并愿意为他全部付出。

    林忆莲充分展现了人类文明传统中最优秀的女人所具有的最美妙品质：温柔、坚定、无私。在上个世纪的后半叶，这种品质遭受了颠覆性的考验。生硬的女权主义者拼命挤压着女人身上的芬芳的汁液，把她们变得勇敢却干燥起来，她们错误地把男性化的行为与倾向理解成坚强。紧接着，商业化的无处不在，进一步挤干了女人身上最后的温柔。他们阴谋把女人变得扁平化，她们率性而缺乏包容能力，她们将爱情过滤成一种快乐的男女关系，而非灵魂与肉体的对视与结合。她们把男人仅仅当成一件获取欢乐的玩偶，这个玩偶与流行的电影或者芭比娃娃没有太大的区别。

    在赵薇式的眼睛的逼迫下，我不得不逃避到对于林忆莲的眼睛的回忆中去。在那里面，除了目击到几个世纪的忧伤外，我分明还看到了我们曾经纯真而伤感的年代，在一连串打动我们耳朵的名单里是蔡琴，是欧阳菲菲，是林青霞，是罗大佑与齐秦……他们的声音与样子，曾经悄悄进入我们的灵魂。而今天，对应的名单则是范晓萱、是赵薇、是李玟，是张惠妹，是陈小春与陈晓东。

难舍你的温柔

——《林忆莲的眼睛》赏析

湖北省潜江市文昌中学 (433100)       徐斌

这篇短文题为“林忆莲的眼睛”，内容却不止于林忆莲的眼睛，作者透过林忆莲的眼睛看到了“人类文明传统中最优秀的女人所具有的最美妙的品质：温柔、坚定、无私”。作者笔下的“林忆莲的眼睛”已变成一个意象，无论是她的“蕴藏了几个世纪的忧伤”，还是“爱与哀愁”，“柔情与哀怨”，拟或“爱的能力”，都已是文明传统中“温柔、坚定、无私”的女性共有的品质。文章的主题是对“女权主义”运动的反动与反思，对“人类文明传统中”女性之美的留念、追忆和呼唤，表达了作者内涵丰富的人文追求。

文章的题眼当是首段援引叔本华论述中的“破译”二字。此篇中作者的破译也不止直接解读“林忆莲的眼睛”，他还通过与关之琳式的眼睛、流行文化中一群小女生们卡通式的眼睛、赵薇式的眼睛的对比，有力地衬托出“林忆莲的眼睛”动人心魄的韵味：哀怨、柔情、包容。

文章从审美的角度唤醒读者的性别意识和性别角色。毫无疑问，男性当以阳刚为美，女性当以阴柔为美，女性的男性化与男性的女性化同属性别错位，都不应该给予肯定和褒扬。可是，在“浮躁与喧嚣”的流行文化中，在“生硬的女权主义者”那里，在“商业化无处不在”的社会里，女性，这个给人以无限柔美的意象正在令人心碎的异化：她们“拼命挤压着女人身上的芬芳的汁液，把她们变得勇敢却干燥起来”，“进一步挤干了女人身上最后的温柔”，“把女人变得扁平化”、“空洞”“缺乏包容能力”，甚至已失去爱的能力，因为“她们将爱情过滤成一种快乐的男女关系”，“她们把男人仅仅当成一件获取欢乐的玩偶”。——传统女性的韵味在她们身上丧失殆尽，长此以往，那还不“淆乱乾坤”!

在文章的结尾，对两种女性的态度又上升为对两种文化的态度。作者把两类，或者说两个时代的歌手进行对比，肯定了“我们曾经纯真而伤感的年代”那一连串打动我们耳朵的歌手，因为“她们的声音与样子，曾经悄悄进入我们的灵魂”，而对当下正红