爱眉小札·书信|再别康桥|徐志摩

标签：高一册同步教学,高中语文知识,http://www.350xue.com 爱眉小札·书信|再别康桥|徐志摩,
坏的不成话，贵的更不成话，一杯可可五毫钱像泥水，还得看崽者大爷们的嘴脸！
地方是真冷，决不是人住的！一路风景可真美，我想专写一封《晨报》通信，讲西
伯利亚。
　　小曼，现在我这里下午六时，北京约在八时半，你许正在吃饭，同谁？讲些什
么？为什么我听不见？咳！我恨不得——不写了。一心只想到狄更生那里看信去！

　　志摩三月十八日omsk

　　一九二五年三月二十六日自柏林

　　小曼：
　　柏林第一晚。一时半。方才送c女士①回去，可怜不幸的母亲，三岁的小孩子只
剩了一撮冷灰，一周前死的。她今天挂着两行眼泪等我，好不凄惨；只要早一周到，
还可见着可爱的小脸儿，一面也不得见，这是哪里说起？他人缘倒有，前天有八十
人送他的殡，说也奇怪，凡是见过他的，不论是中国人德国人，都爱极了他，他死
了街坊都出眼泪，没一个不说的不曾见过那样聪明可爱的孩子。曼，你也没福，否
则你也一定乐意看见这样一个孩儿的——他的相片明后天寄去，你为我珍藏着吧。
真可怜，为他病也不知有几十晚不会阖眼，瘦得什么似的，她到这时还不能相信，
昏昏的只似在梦中过活。小孩儿的保姆比她悲伤更切。她是一个四十左右的老姑娘，
先前爱上了一个人，不得回音，足足的痴等这六七年，好容易得着了宝贝，容受他
母性的爱；她整天的在他身上用心尽力，每晚每早为他祷告，如今两手空空的，两
眼汪汪的，连祷告都无从开口，因为上帝待她太惨酷了。我今天赶来哭他，半是伤
心，半是惨目，也算是天罚我了。
　　--------
　　①“c女士”指徐志摩的前妻张幼仪。1920年10月由美国转到英国剑桥大学继续
留学，同年接妻子张幼仪到英国同住。1921年徐结识了林徽因，疯狂地向她求爱。
林提出徐必师先离婚才能与之相爱。为了赢得林的爱情，徐志摩在妻子生下第二个
孩子德生（又名彼得，1922年2月24日生于柏林）后不到一月，于1922年3月与张离
婚。两人离婚后，仍通讯不断，见面聚会时，也能友好相持。下文所说“三岁的小
孩子”即徐的次子德生，1925年因病死在柏林。
　　唉！家里有电报去，堂上知道了更不知怎样的悲惨，急切又没有相当人去安慰
他们，真是可怜！曼！你为我写封信去吧，好么？听说泰戈尔也在南方病着，我赶
快得去，回头老人又有什么长短，我这回到欧洲来，岂不是老小两空！而且我深怕
这兆头不好呢。
　　c可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，
思想确有通道，这是朋友的好处，老k的力量最大，不亚于我自己的。她现在真是
“什么都不怕”，将来准备丢几个zha弹，惊惊中国鼠胆的社会，你们看着吧！
　　柏林还是旧柏林，但贵贱差得太远了，先前花四毛现在得花六元八元，你信不
信？
　　小曼，对你不起，收到这样一封悲惨乏味的信，但是我知道你一定生气我补这
句话，因为你是最柔情不过的，我掉眼泪的地方你也免不了掉，我闷气的时候你也
不免闷气，是不是？
　　今晚与c看茶花女的乐剧解闷，闷却并不解。明儿有好戏看，那是萧伯纳的jea
n　darc（《圣女贞德》），柏林的咖啡（叫macca）真好，peach　melba①也不坏，
就是太贵。
　　今年江南的春梅都看不到，你多多寄些给我才是！
　　--------
　　①即蜜桃面包。
　　志摩　三月廿六日

　　一九二五年四月七日自伦敦

　　小曼：
　　我一个人在伦敦瞎逛，现在在“采花楼”一个人喝乌龙茶等吃饭。再隔一点钟，
去看john　barrymore的hamlet①。这次到英国来就为看戏。你要一时不得我的信，
我怕你有些着急，我也不知怎的总是懒得动笔，虽则我没有一天不想把那天的经验
整个儿告诉你。说也奇怪，我还是每晚做梦回北京，十次里有九次见着你，每次的
情形，总令人难过。真的。像c他们说我只到欧洲来了一双腿，“心”有别用的，还
说肠胃都不曾带来，因为我胃口不好！你们那里有谁做梦会见我的魂没有？我也愿
意知道。我到现在还不曾接到中国来的半个字；怕掉了，我真着急。我想别人也许
没有信，小曼你总该有，可是到哪一天才能得到你的信我自己都不知道！我这次来
一路上坟送葬，惘惘极了，我有一天想立刻买票到印度去还了愿心完事；又想立刻
回头赶回中国，也许有机会与你一同到小林深处过夏去，强如在欧洲做流氓。其实
到今天为止我也是没有想定要流到哪里去，感情是我的指南，冲动是我的风！
　　--------
　　①即约翰·巴里摩主演的《哈姆雷特》。
　　这是永远是今日不知明日事的办法。印度我总得去，老头在不在我都得去，这
比菩萨面前许下的愿心还要紧。照我
　　现在的主意是至迟六月初动身到印度，八九月间可回国，那就快乐了。
　　我前晚到伦敦的，这里大半朋友全不在，春假旅行去了。
　　只见着那美术家roger　fry①翻中国诗的arthur　waley②。昨晚我住在他那里，
今晚又得做流氓了。今天看完了戏，明早就回巴黎，张女士等着要跟我上意大利玩
去。我们打算先玩威尼斯，再去佛洛伦与罗马，她只有两星期就得回柏林去上学，
我一个人还得往南；想到sicily③去洗澡，再回头来。我这一时一点心的平安都没
有，烦极了，“先生”那里信也一封没有着笔，诗半行也没有——如其有什么可提
的成绩，也许就只晚上的梦，那倒不少，并且多的是花样，要是有法子理下来时，
早已成书了。
　　这回旅行太糟了，本来的打算多如意多美，泰戈尔一跑，我就没了落儿，我倒
不怨他，我怨的他的书记那恩厚之小鬼，一面催我出来，一面让老头回去，也不给
我个消息，害我白跑一趟。同时他倒舒服，你知道他本来是个不名一文的光棍，现
在可大抖了，他做了mrs．willard④的老爷，她是全世界最富女人的一个，在美国
顶有名的。这小鬼不是平地一声雷，脑袋上都装了金了吗？我有电报给他，已经四
天了，也不得回电，想是在蜜月里蜜昏了，哪晓得我在这儿空宕。
　　--------
　　①roger　fry，通译罗杰·弗赖（1866—1934），英国画家，以美术评论著称。

　　②arthur　waley，通译阿瑟·韦利（1889—1966），英国汉学家，汉语和日语
翻译家。
　　③sicily，即意大利的西西里。
　　④mrs．willard，威拉德太太，美国富孀，曾赞助泰戈尔实验农村复兴计划。

　　小曼你近来怎样？身体怎样？你的心跳病我最怕，你知道你每日一发病，我的
心好像也掉了下去似的。近来发不发？我盼望不再来了。你的心绪怎样？这话其实
不必问，不问我也猜着。真是要命，这距离不是假的，一封信来回，至少的四十天，
我问话也没有用，还不如到梦里去问吧！说起现在无线电的应用真是可惊，我在伦
敦可以听到北京饭店礼拜天下午的音乐或是旧金山市政所里的演说，你说奇不奇？
现在德国差不多每家都装了听音机，就是限制（每天报什么时候听什么）并且自己
不能发电，将来我想无线电话有了普遍的设备，距离与空间就不成问题了。
　　比如我在伦敦，就可以要北京电话，与你直接谈天你说多美！
　　在曼殊斐儿坟前写的那张信片到了没有？我想另做一首诗。
　　但是你可知道她的丈夫已经再娶了，也是一个有钱的女人。那虽则没有什么，
曼殊斐儿也不会见怪，但我总觉得有些尴尬，我的东道都输了。你那篇something　
childish①改好没有？近来做些什么事？英国寒伧的很，没有东西寄给你，到了意
大利再寄好玩儿的给你，你乖乖的等着吧！
　　--------
　　①即“孩子气的东西。”
　　摩　四月十日伦敦

　　一九二五年五月二十七日自佛罗伦萨①

　　--------
　　①此信在良友版《爱眉小札》中排在原有十一封信的最末，而同年六月二十五
日自巴黎一信却错插在此信前边。现按写信日期顺序作了调整。
　　小曼：
　　w的回电来后，又是四五天了，我早晚忧巴巴的只是盼着信，偏偏信影子都不见，
难道你从四月十三写信以后，就没有力量提笔？w的信是二十三，正是你进协和的第
二天，他说等“明天”医生报告病情，再给我写信，只要他或你自己上月寄出信，
此时也该到了，真闷煞人！
　　回电当然是个安慰，否则我这几天哪有安静日子过？电文只说“一切平安”，
至少你没有危险了是可以断定的，但你的病情究竟怎样？进院后医治见效否？此时
已否出院？已能照常行动否？我都急得要知道，但急偏不得知道，这多别扭！
　　小曼：这回苦了你，我想你病中一定格外的想念我，你哭了没有？我想一定有
的，因为我在这里只要上床一时睡不着，就叫曼，曼不答应我，就有些心酸，何况
你在病中呢？早知你有这场病，我就不应离京，我老是怕你病倒，但是总希望你可
以逃过，谁知你还是一样吃苦，为什么你不等着我在你身边的时候生病？

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23]  下一页

爱眉小札·书信|再别康桥|徐志摩